MUSIQUE DU MONDE, POESIE DU MONDE :

ROBERT MARTEAU ET MARCEL PROUST

Avant-propos

Robert Marteau et Marcel Proust. Sous ces deux noms, c’est bien sir 'ccuvre de ces deux auteurs -
disons mieux : de ces deux poetes - qui est visée.

Il se trouve que, lorsque Thierry Delobel m’a proposé de prendre part a ces séances portant sur
I'ceuvre du poete Robert Marteau!, je consacrais une partie de mon temps a une relecture de celle de
Marcel Proust ; et, du fait de ce travail mené en paralléle sur les deux textes, j'ai cru pouvoir déceler entre
eux, et malgré ce qui les distingue, des points de rencontre. Disons que, bien que chacun de ces auteurs
soit sur son chemin propre, ces chemins par moments se croisent.

Ce sont ces points de rencontre (du moins certains d’entre eux) qu’il m’a paru intéressant de
souligner dans le cadre des séances qui nous occupent, parce que d'une part, ils permettent de mettre
I'accent sur des aspects sensibles de I'ceuvre de Robert Marteau mais que, d’autre part, leur évocation peut
conduire a faire ressortir (certes en partie seulement) ce qui appartient en propre a celle-ci.

Il s’agira surtout, du reste, de rencontrer quelques passages de leur ceuvre. Notre étude tournera
autour des questions de l'apparition, de la pensée, de la marche, de I’harmonie, pour en venir en dernier
lieu - en rapport avec la question du sens - a une différence majeure entre leurs deux ceuvres, entendons
une différence entre les pensées qu’elles contiennent, car ce sont celles-ci qui retiendront
particulierement notre intérét.

Musique du monde, poésie du monde.

La premiere de ces deux expressions est inspirée, bien siir, par I'ceuvre de Robert Marteau; la
seconde I'est par celle de Marcel Proust. Mais elles entendent dire, par ailleurs, ce qui rapproche et ce qui
sépare tout a la fois les deux poetes.

Dans l'expression de musique du monde, le terme de monde est a comprendre trés simplement au
sens ou Robert Marteau parle de ce « monde ou nous sommes mis »2 - nous, les hommes - c’est-a-dire ce
monde qui existe indépendamment de nous et que nous nommons la nature. Or, suggere Robert Marteau,
si ce monde est visible, il est aussi au plus haut point sonore. Il écrit dans un sonnet du recueil La venue
(j'extrais quelques passages de ce sonnet) :

« Vous avez tous entendu le vent se frayer

Sa voie et bruire au sommet des peupliers.

C’est la manifestation la plus courante

De l'esprit du ciel (...)

Au ruisseau qui court, elle accorde sa musique,
()

Livre a 'ouie experte autant de secrets qu'’il

S’en perpétue, inviolés, par les détours

De la fable. C’est ainsi que les bouches s’ouvrent,
Que le poeme incréé s’invente et se dit. »3

Les bruits du monde sont donc musique. Robert Marteau écrit encore :

1 Journées organisées par Thierry Delobel a Reims (23-26 juillet 2020).
2 Robert Marteau, La venue, Seyssel, Champ Vallon, p. 145.
3 Robert Marteau, Louange, Seyssel, Champ Vallon, p. 266



« Ala musique des oiseaux succede celle
De la pluie (...) »*

Mais c’est aussi par la musique que le poeme a a répondre a la musique du monde. Un passage de Fleuve
sans fin *I'énonce :
« Le monde, les choses, ne se disent que par voie de musique. »

Plus encore, donc, que simplement sonore, notre monde est - non pas musical - mais musique. Car
les lignes lues plus haut disent encore que cette « musique » est « manifestation de 1'esprit du ciel ». La
musique, au sens que ce mot a eu dans la langue grecque antique qui I'a forgé, c’est d’abord ce qui nous
vient des Muses. Et, ainsi entendue, la musique ne saurait se réduire a ce qui est musical au sens actuel. Si,
dans Louange, Robert Marteau évoque «la langue que les Muses nomment musique »%, rappelons que,
parmi ces Muses, 'une — Uranie - préside a 'astronomie. C’est donc qu'’il y a bien une musique silencieuse
des astres, a laquelle a a répondre la parole des hommes qui s’efforcent, tel un Thales, de dire cette
musique, ceux que les grecs nomment - mais le mot a pris un tout autre sens aujourd’hui - astronomes 7

Qu’est cette « musique », qui en vient a prendre le pas, chez Robert Marteau, sur la poésie elle-méme
- du moins dans le sens qu’a pris ce mot dans la langue courante d’aujourd’hui ? Dans Salve, il écrit :

«Je ne prétends pas a la poésie ; a quoi bon

En parler ? Néanmoins un peu de musique

Non instrumentale a I'improviste saisie

Peut ouvrir au pas I'horizon et le chemin (...). »8

Que signifie « ouvrir au pas I'horizon et le chemin » ? C’est ce qu’il nous faudra essayer de voir. Si,
d’autre part, la musique du monde est « manifestation de l'esprit du ciel », n’est-ce pas face a cette
manifestation qu'’il s’agit de se hisser ?

Avec 'expression de poésie du monde, c’est vers Marcel Proust que nous nous tournons. Dans A
l'ombre des jeunes filles en fleurs?, lorsque son personnage se trouve dans I'atelier du peintre Elstir, Proust
met dans sa bouche les mots suivants: « Les rares moments ou l'on voit la nature telle qu’elle est,
poétiquement, c’était de ceux-la qu’était faite I'ceuvre d’Elstir. ». Formulation surprenante puisqu’on ne
considere généralement pas le poéte comme voyant « la nature telle qu’elle est ». Dirait-il, sinon, comme le
fait Baudelaire, que « la nature est un temple »10?

A vrai dire, Proust emploie ici le mot nature au sens de la philosophie moderne, c’est-a-dire comme
désignant le monde extérieur sensible et pas seulement la nature au sens que nous avons vu plus haut. Et
il accorde a I'expression « voir la nature poétiquement » un sens précis. La voir « poétiquement », c’est la
voir indépendamment de ce que les concepts de I'entendement (Proust dit «I'intelligence »), concepts
déposés dans le langage courant, nous en disent, autrement dit lorsque notre seule sensibilité résonne a
I'apparition du monde et qu’elle produit en nous ce que Proust nomme une « impression ». Et ce que son
personnage golite dans certains tableaux d’Elstir, c’est précisément la restitution picturale d’une
impression de ce genre.

Un exemple donné par le texte situe bien la nature méme de 'impression en général. Elstir a peint
un port en faisant en sorte que, écrit Proust, « toute démarcation » entre la terre et la mer soit
« supprimée » et il détaille les parties du tableau dans lesquelles, par des illusions d’optique, on ne sait
plus, du moins au premier regard, ce qui appartient a la terre et ce qui appartient a la mer. Mais le plus
important, pour comprendre ce que Proust nomme « impression », c’est ce qu’il écrit plus loin : « si tout le

4 Louange, op. cité p. 268.

SRobert Marteau, Fleuve sans fin, Gallimard, 1986, p.110

6 Louange, p.268

7 C’est en pensant a ce que Platon dit de Thalés dans Théététe, 174 a, que nous évoquons celui-ci.
8 Robert Marteau, Salve, Seyssel, Champ Vallon, p. 202

9 Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, Bibliothéque de la Pléiade, vol. II, p. 192.

10 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, « Correspondances ».



tableau donnait cette impression des ports ou la mer entre dans la terre, ou la terre est déja marine et la
population amphibie, la force de I'’élément marin éclatait partout » 11,

La ou I'entendement ne dispose que des pauvres mots de port, de terre et de mer pour dire ce qui,
en l'occurrence, est, la sensibilité seule saisit ce qui fait - dirait Proust qui utilise parfois ce mot, et dans
son sens platonicien - I’ « essence » d’'un port, ce qui fait d’'un port sa particularité la plus profonde, a
savoir qu’on y sent la mer dans la ville, son odeur, les embruns qui en proviennent, les pécheurs qu'on y
croise, les bateaux qu’on y voit au milieu des maisons et des voitures. Et c’est pourquoi - pour reprendre
les mots de Proust - la force de I'élément marin y éclate partout. Partout, c’est-a-dire pas seulement, et
peut-étre pas d’abord, du fait de la présence de bateaux secoués au loin par les vagues, mais bien dans la
ville elle-méme.

Une « terre marine » - tels sont les mots de Proust - voila qui n’est pas de I'ordre du visible et, qui
plus est, est contradictoire, mais c’est pourtant bien cela qu’'un port, quand nous y sommes, nous donne a
sentir. L'impression est donc ce qui, en nous, révele la fagon invisible dont une chose nous est présente, la
fagon dont elle apparait véritablement. C’est cela que signifie I'expression « voir la nature telle qu’elle est,
poétiquement ». Et c’est bien d’apparition qu'’il s’agit dans la phrase: «la force de I'’élément marin y
éclatait », formule qui est une fagon de signifier que la mer elle-méme, dans la puissance de son étre (c’est-
a-dire mer qui peut porter tout autant que submerger) n’apparait jamais si bien que dans cette ville
particuliere qu’est un port.

Dans la vie courante, les impressions de ce genre demeurent confuses et inapercues de celui en qui
elles se forment. Il faut le « poéme », qu'il soit une peinture ou un écrit, pour leur donner véritablement
corps ; mais, faut-il ajouter, en ceci que, lui-méme, tableau ou écrit, est le résultat d’'une sorte de révélation
chez celui qui le crée, révélation qui transcende la simple présence matérielle de la chose, ce qui autorise
Proust a user du terme d’essence.

Nous avons vu plus haut, quand il était question de Robert Marteau et de ce qu’il nomme musique,
qu’il y avait une musique silencieuse des astres que le poete lui-méme devait, en quelque sorte, savoir
entendre. Nous sommes donc devant un premier point de rencontre entre lui et Marcel Proust: c’est bien
ala fois d’apparition et de révélation de l'invisible (ou de I'inaudible) dans I'apparition qu’il est question
dans I'ceuvre de 'un et de I'autre. Mais ce que 'un comme I'autre nous donne a comprendre, c’est que le
temps de I'apparition ne se confond pas avec le temps de la vision. Au sens ou ce n’est pas en voyant un port
ou des astres que cet invisible, ou inaudible, qui est en eux apparait immédiatement. C’est ce point que
nous allons aborder maintenant.

En exergue de cette nouvelle étape, je place une phrase que I'on trouve sous la plume d’Hannah
Arendt: « sans spectateurs, le monde serait imparfait »12, phrase qui me semble consonner pleinement
avec les ceuvres des deux poetes, peut-étre plus encore avec celle de Robert Marteau.

Il est bien question d’apparition chez Robert Marteau qui écrit: « Je mets en mon carnet ce que
chacun de mes pas me découvre ».13 Découvre : ce mot parle de lui-méme. Me découvre, c’est-a-dire fait
apparaitre a mes yeux comme si un voile disparaissait.

Le début d’'un sonnet de La venue, écrit vers la fin de 'automne, illustre mais aussi permet de
comprendre ce qui est en jeu.

« Parmi la vigne empourprée un pigeon s’ébat
Battant des ailes lui-méme pourpre au soleil
Qui en vain s’essaie a escalader le ciel »14

Au dela du petit tableau coloré que nous offrent les deux premieres lignes, la troisiéme, dans son énoncé,
ne dit pas seulement ce qui est vu, a savoir qu'un pigeon bat des ailes dans la vigne, mais elle dit la fagon
particuliére dont un pigeon vole, un comportement, si I'on peut dire, qui n’appartient qu’au pigeon. « En
vain s’essaie a escalader le ciel », on ne peut mieux dire la fagon, propre au pigeon, de s’élancer presque a

11 Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 193. Mots soulignés par nous.
12 H, Arendt, La vie de I'esprit, Presses Universitaires de France, 2007, p. 176.

13 Salve, op. cité p. 151.

14 g venue, op. cité p. 88.



la verticale vers le ciel pour aussitét retomber en une sorte de saut de 'ange, et recommencer ensuite.
Notons que c’est bien une impression, au sens de Proust, que Robert Marteau s’attache a transcrire ici.
Mais dans ce méme sonnet, ce premier dévoilement en amene un peu plus loin un second. Nous, les
hommes :
«(...) depuis que la vie est derriere nous,
Pour notre perte éperdument, nous perdons souffle
A lui courir apreés (...) ».

Enoncé énigmatique a premiere lecture mais qui s’éclaire au sein de 'ceuvre, laquelle nous invite a y voir
- mais a l'arriere plan - une pensée portant sur la relation entre la terre et le ciel, entre les hommes et les
dieux, pensée sur la voie de laquelle la rencontre faite ce jour-la a mis le poete, en lui faisant considérer
que nous ne sommes plus a la hauteur de ce que cette relation exige.

Nous avons vu plus haut, dans le sonnet extrait de Salve, qu’il était question, non de poésie, mais
«d’ouvrir au pas I'horizon et le chemin ». Nous comprenons ici qu’ « ouvrir ’horizon », c’est ouvrir la
possibilité d'une pensée dans laquelle un dévoilement a lieu.

En vue de préciser le lien entre apparition et pensée, voyons de plus pres ce qu’il en est, dans A Ila
recherche du temps perdu, de cet « unique instant épiphanique que rien ne renouvellera » qu’est I'instant
de l'apparition ? (La formule est empruntée, non a Marcel Proust, mais a Robert Marteau, et extraite de
Fleuve sans fin'5).

Marcel Proust ne cesse d’établir, dans son ceuvre, que ce qui apparait, au sens vrai de ce terme
(disons : ce qui se révele) apparait toujours pour la premiére fois, a notre insu, en un éclair, et n’apparaitra
donc qu’'une fois. Comme tout est dit, des ce qui constitue en quelque sorte la seconde ouverture du livre,
avec la réminiscence de Combray, n’hésitons pas a nous appuyer sur cet exemple pourtant déja si souvent
cité 16, Précisons ce que nous en retenons ici: le personnage de Proust a eu beau séjourner dans son
enfance a Combray, a en voir les rues, les maisons, I’ église, les alentours, jamais Combray ne lui était
apparu, et c’est au contraire cela qui se produit avec I'expérience de la réminiscence. Qu’en est-il de cette
« apparition de Combray » qui, disait Jean Beaufret (a qui nous empruntons cette formulation!?) contenait
de toute évidence un écho de I'’Apparition de Combourg des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand?é ?

Proust précise : c’est « tout Combray et ses environs » qui « est sorti de ma tasse de thé »1°. Mais
que signifie « tout Combray » ? Tout Combray, c’est quelque chose qui n’est précisément pas visible, et
pourtant ce n’est pas rien. Disons que c’est l'esprit de Combray, tel qu'il est présent a la fois dans la vie
qu’on y mene et dans la configuration de ses lieux. Et ce n’est pas un hasard si, ce qui permet I'apparition,
aux yeux du personnage, de ce Combray-la, c’est un goiit qui avait été éprouvé dans la chambre de sa
tante, lieu central de la maison particuliére ou la famille résidait et, précise le texte, « le dimanche matin
(...) avant I'heure de la messe », ce qui renvoie a I'emploi du temps hebdomadaire, régulier, de la famille
dans cette petite ville de province et a cette époque. C’est pourquoi, dans le goiit de la madeleine c’est bien
tout Combray qui se révele, au sens ou I'on dit parfois du geste de quelqu’un : ce geste, c’est tout lui !

Mais, plus encore, ce qui apparait, c’est Combray au sein de tout un monde et qui fut le monde
d’'une époque. Ce que les impressions qui étaient ressenties confusément ont « tissé » ou « orchestré »,
selon les mots employés en d’autres endroits par Proust, rend finalement possible 'apparition d’un
monde, apparition qui se fera pourtant apreés coup et dans des circonstances involontaires.

Donnons a nouveau la parole a Robert Marteau :
« Suspendre le pas pour écouter le silence
N’est-ce pas le premier pas pour s’initier
Alalangue inconnue a laquelle nous sommes
Conviés. Toute heure est la bonne pour qui
Ouvre 'ouie a la suspension du temps

15 Fleuve sans fin, op. cité p. 133.

16Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Bibliothéque de la Pléiade, vol. II, p. 46-47.

17 Formule empruntée a I'un des cours de philosophie non publiés de Jean Beaufret et qui ne figure pas, a
ma connaissance, dans I'un de ses ouvrages.

18 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Premiére partie, Livre troisiéme, chapitre 1, dont le titre

est: Promenade. Apparition de Combourg.

19 On sait que c’est en mangeant un morceau de madeleine préalablement trempé dans du thé que le
personnage fait, des années plus tard, 'expérience de cette réminiscence de Combray.



Pour compter les pas et les raconter apres »20

« Les raconter apres » : cette expression ne signifie évidemment pas narrer ce qui a été vu mais bien plutot
porter au langage ce qui est apparu, bien que non visible immédiatement. Et, comme le suggere aussi
Proust a 'occasion de la réminiscence de Combray (« je me tourne vers mon esprit » dit le personnage au
moment ol il cherche a identifier ce qui tend a apparaitre), c’est une ceuvre de pensée qui est requise, non
seulement pour parvenir a saisir 'apparition mais, corrélativement, afin de trouver les mots pour la dire.
Dans 'ouvrage déja cité plus haut, Hannah Arendt traitant de la question de 'acte de penser, écrit: «la
seule condition préalable a la pensée (...) est, techniquement parlant, de se mettre en retrait du monde
des phénomeénes ». Elle donne de cela une illustration simple : « Pour que je pense a quelqu’un, il faut qu'il
échappe a ma présence ; tant que je suis avec lui, je ne pense, ni a lui, ni a ce qui le concerne ». Entendons
par la que l'acte de penser implique la mise a distance de ce qui est pourtant, peut-étre, présent face a
nous. Et Hannah Arendt termine en disant: « La pensée implique le souvenir et toute pensée est, a
proprement parler, pensée apres coup ».21

« Pensée apres coup » et apparition du monde vont de pair. Et cette «langue inconnue a laquelle
nous sommes conviés », dont parle Robert Marteau, n’est autre que la musique du monde, et du monde
dans son tout. L’esprit du monde, sommes-nous tentés de dire. Dans Fleuve sans fin, il écrit: « toute
journée ou je ne vois pas la totalité du monde est dans ma vie une journée perdue »22.

En vue de revenir a cette « langue inconnue » et a la question de savoir ce qu’est ce tout du monde,
Il peut étre fructueux de nous interroger sur le réle de la marche, de I'acte de marcher, dans cette écoute
de la musique du monde. Car si Robert Marteau dit qu'’il faut savoir « suspendre le pas », il dit aussi: « La
poésie pour moi dépend absolument de la marche et des pieds »23. En quel sens comprendre cela ? Dans
Fleuve sans fin il écrit encore : « mettre un pas apres 'autre me suffit »24. On est tenté de compléter en
disant: me suffit pour me faire voyant (Robert Marteau usant lui-méme de ce terme emprunté a
Rimbaud)?5. Or le personnage de Proust est aussi un marcheur. Tous les épisodes du livre donnent lieu a
des marches : a Combray, a Paris, a Balbec, a Doncieres, a Venise, qui sont loin d’étre sans rapport avec les
découvertes que la pensée du personnage fera. N’y aurait-il pas, dans les domaines de la pensée et de la
poésie, une vertu de la marche ?

Dans les Réveries du promeneur solitaire, Rousseau formule certaines remarques d’ou nous pouvons
tirer des éléments de réponse a cette question. Faisons donc un détour par le texte de Rousseau, qui nous
rameénera d’autant mieux a celui de Robert Marteau.

Rappelons d’abord que le terme de « réveries » ne renvoie pas a un vagabondage de I'imagination,
mais bien a une pensée. Rousseau I'emploie comme synonyme de méditation, avec cette différence,
précise-t-il, qu’il s’y agit, non de la méditation qu’aurait un homme de lettres dans son cabinet, mais de
celle qui se développe pour lui au gré de ses courses dans la campagne (selon les mots du début de la
Septieme promenade, ou il dit qu'il consacre son temps a « courir la campagne »).

Avant méme Rousseau, Descartes déja, autre marcheur, évoquant dans la lettre a Jean-Louis Guez de
Balzac du 5 mai 1631, ses promenades solitaires dans Amsterdam, écrit a celui-ci : « Le bruit de leur tracas
(il parle des citadins d’Amsterdam) n’interrompt pas plus mes réveries que ne ferait celui de quelque
ruisseau »26. Sachant qui est Descartes, on voit bien que la réverie ne saurait se confondre avec un pur
vagabondage de 'esprit. Quel est donc le lien entre la marche et la pensée ? En quoi la marche favorise-t-

20 Salve, op. cité p. 173.

21Hannah Arendt, La vie de I'esprit, p. 109.

22 Fleuve sans fin, op. cité p. 133.

23 Robert Marteau ou le bonheur de Chizé. Entretien réalisé par Alain Quella-Villéger et Jean-Luc
Terradillos. L’ Actualité Poitou-Charentes n°69, juillet 2005, p. 6-13.

24 Fleuve sans fin, p. 91.

25 Robert Marteau, Registre, Seyssel, Champ Vallon, p. 136. Rimbaud emploie I'expression « se faire

voyant » dans un passage de la Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871, ou il évoque ce que doit savoir faire
un poéte.

26 Descartes, Lettres, éd. Garnier, tome I, p. 292.



elle la pensée ? Dans les Confessions, Rousseau écrit, de facon encore plus nette : « Je ne puis méditer qu’en
marchant ; sitét que je m’arréte, je ne pense plus, et ma téte ne va qu’avec mes pieds ».27

En réponse a une question que lui pose Tristan Hordé, Robert Marteau nous dit : « J'essaie de me
tenir en état d’attention mais sans contrainte ; de me tenir ouvert a la lecon des choses. Je laisse le poéme
se faire au rythme de mes pas »28. Et, évoquant dans fleuve sans fin une longue marche, il suggere qu'’il s’y
agit d’ «accueillir dans le rythme I'imprévu et l'insaisissable »2°. D’aprés ces lignes, c’est le caractére
rythmé de la marche qui serait en jeu et qui en ferait la fécondité relativement a la production de la pensée
et de la production poétique qui peut I'accompagner. Afin d’essayer de comprendre cela, et avant de
revenir a Rousseau, commencons par dire tres simplement ce qu’est la marche.

Marcher, d’'une certaine facon, c’est ne rien faire - en ce sens que, quand on marche, on n’est pas
accaparé par quelque affairement que ce soit. Et, méme quand la marche n’est pas solitaire, en général, on
se tait, ou plutét on est incité a se taire. Nous disions : marcher, c’est ne rien faire, c’est plutét faire en sorte
que le monde s’offre a nous. Nous y sommes « ouverts a la lecon des choses », dit Robert Marteau.

Mais revenons ici sur le passage déja lu plus haut :

« Suspendre le pas pour écouter le silence
N’est-ce pas le premier pas pour s’initier
Alalangue inconnue a laquelle nous sommes
Conviés. Toute heure est la bonne pour qui
Ouvre 'ouie a la suspension du temps. »

L’'idée de « suspension du temps » a une résonance proustienne (sans doute le « temps perdu » de Proust
n’est-il qu'un temps en suspens). Mais ce a quoi peuvent faire penser ces lignes, c’est que, paradoxalement,
marcher c’est déja « suspendre le pas », en ce sens que c’est n’étre accaparé par rien, sinon par le monde
qui s’offre et qui n’est précisément pas accaparant. Marcher, cela constitue comme une sorte de temps
d’arrét dans le cours de la vie.

Dans la Septiéme promenade, Rousseau écrit encore :

« Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont la parure et le vétement de la terre. Rien n’est si triste que
I'aspect d'une campagne nue et pelée, qui n’étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables ; mais,
vivifiée par la nature et revétue de sa robe de noces, au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux,
la terre offre a 'homme, dans 1’harmonie des trois regnes, un spectacle plein de vie , d’'intérét et de
charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a 'ame sensible, plus il se livre aux extases qu’excite en lui cet accord »30.

Dans ce passage, deux mots - soulignés par nous - retiennent notre attention: ce sont ceux
d’harmonie et d’accord. Non seulement « harmonie des trois regnes » suggere Rousseau, mais surtout
«accord » entre tous ces éléments que la nature offre a nos regards. Et, avant de revenir a celui d’extase,
qui est ici a prendre dans son sens étymologique, donnons a nouveau la parole a Robert Marteau.

« Dans I'épaisseur verte il chante : c’est le coucou

Caché qui fait sonner les bois : plus clairement

Si, comme ce matin, la pluie a mouillé I'air

Toute imitation est a déconseiller.

Les actions de la nature ne ressortissent

Pas aux lois que nous avons cru extraire d’elle

Tout ce qui spontanément jaillit et se méle

Par l'effet d’aucun art miraculeusement

S’assortit : I'eau qui goutte a goutte tombe et

Frappe les feuilles s’Tharmonise avec les chants d’oiseaux. »31

C’est une harmonie qui est dong, ici aussi, mise en avant. L’harmonie (terme devenu aujourd’hui d’un
emploi délicat tant son sens s’est affaibli dans la langue courante), c’est 'accord entre des éléments

27 Rousseau, Les confessions, Livre neuvieme, Garnier Flammarion, tome 2, p. 164.

28 Robert Marteau, Entretien avec Tristan Hordé, Recueil, Seyssel, Champ Vallon, n°28, septembre 1993, p.
68-74.

29 Fleuve sans fin, p. 132
30 Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, éd. Garnier-Flammarion, 2012, p. 124.

31 Salve, op. cité p. 37. Mots soulignés par nous. On remarquera l'absence de ponctuation des derniéres
lignes.



différents, voire se contrariant 'un 'autre, tels le son du cor et le son de la fliite dans une composition
symphonique, tels 'hiver et I'été, nécessaires tout deux a la perpétuation de la vie. Ce terme nous vient du
grec ancien et les mythes grecs, qui présentent Harmonia comme fille d’ Arés et d’Aphrodite disent a leur
fagon cet accord particulier.

L’acte méme de marcher n’a-t-il pas quelque chose a voir avec cette harmonie ? Mais d’abord que
favorise-t-il au juste ? Rousseau nous donne les deux volets de la réponse a cette question.

Au début de la Deuxiéme promenade, a propos de ses « promenades solitaires et des réveries qui les
remplissent », il précise : « Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je suis
pleinement moi et a moi »32. Mais ceci n’est que le premier volet car, dans la Septiéme promenade, toujours
en rapport avec ses promenades, il écrit encore : « Je ne médite, je ne réve jamais plus délicieusement que
quand je m’oublie moi-méme »33 (expression qui dit précisément le mot extase dans le sens qu’il a dans le
grec ancien, a savoir le fait d’étre sorti de soi). Si ces deux assertions sont a premiere vue paradoxales :
étre pleinement soi et a soi d’'un co6té, s’oublier soi-méme de l'autre, elles ne sont pourtant pas
contradictoires. La premiére s’éclaire par le fait que le rythme méme de la marche, ce rythme régulier et
qui, sans étre lent, n’est pas non plus rapide, est favorable a l'installation d’une sorte de paix en nous.
N’étant plus absorbé par les affaires de la vie quotidienne ni par le réle a jouer dans la société, on se
trouve dans une situation ol on est tout a soi, ou plus exactement « en soi », pour le dire avec Proust34.
Etre en soi, c’est ne plus s’occuper, précisément, de soi (de I'image qu’'on donne aux autres, par exemple).
Robert Marteau écrit lui-méme : « Etre a 'écoute de soi-méme, non; mais en soi-méme, a l'écoute du
monde »35. 11 y a donc bien une fagon d’étre en soi qui consiste en méme temps a s’oublier soi-méme.

Marcher, faut-il préciser encore, ce n’est pas prioritairement aller quelque part, mais c’est d’abord
marcher. Dans Fleuve sans fin, Robert Marteau évoque cette marche qu’est le pelerinage. L'important pour
le pélerin n’est pas d’aller en tel lieu, mais c’est d’'y aller en marchant. Et Robert Marteau écrit: « tout
pelerinage est un itinéraire initiatique qui mene a l'illumination »3¢, laquelle ne peut précisément avoir
lieu que par cet oubli de soi-méme. I[llumination : voila a nouveau le vocabulaire de I'apparition dans la
lumiére. C’est que marcher ne donne pas simplement a voir, a découvrir le monde qui nous entoure mais,
en nous disposant a étre en nous-méme, en accord avec nous méme, serions-nous tentés de dire, mais au
sens ol on dit que deux instruments sont bien accordés, marcher certes ne produit pas mais favorise
I'activité de l'esprit et, ce faisant, crée paradoxalement les conditions de cet accueil du monde par la
pensée, et du monde dans son caractere, également, d'unité et d’harmonie.

L’ceuvre de Marcel Proust rencontre elle aussi I'idée d’'une harmonie du monde dans son apparition.
I écrit qu'un Turner ou un Stevenson nous ouvrent les yeux sur ceci que «l'insigne beauté de '’heure et
du lieu existe »37. Et chez Proust beauté est un mot qui signifie harmonie. Mais si pour lui I'apparition du
monde se fait harmonieuse, comme dans le cas de 'apparition d'un Combray dans la restructuration
parfaite de tous les éléments qui lui appartenaient, ce n’'est pas que le monde serait en lui-méme
harmonieux. Et la pensée de Robert Marteau differe ici profondément de la sienne, ce qu’il convient de
souligner maintenant.

Le lieu de I'harmonie, dans I'optique ou se place Proust, ce n’est pas le monde lui-méme mais ce sont
les impressions que le monde suscite en nous. Les passages de 'ceuvre qui en témoignent sont bien
connus. Dans Le Temps retrouvé, évoquant I'’émotion que son personnage éprouve en retrouvant le livre
qui avait marqué son enfance, Proust écrit : « La vue (...) de la couverture d’un livre déja lu a tissé dans les
caracteres de son titre les rayons de la lune d’une lointaine nuit d’été» - le sous-entendu étant
évidemment que c’est en moi que le tissage (I'harmonisation si I'on préfere) s’est effectué. En moi et dans
I'impression qui s’est, a ce moment-la, déposée en moi38. Un passage du Cété de Guermantes complete ce
point. Evoquant le séjour qu’il a fait a Donciéres et les « plaisirs indicibles » qu’il y a connus (en particulier
au gré de ses promenades) son personnage dit ceci: « Les impressions qui les orchestraient les

32 Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, op. cité p. 45.

33 Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, op. cité p.129.

34 Expression récurrente dans I'ceuvre de Proust, par exemple Du cété de chez Swann, op. cité p. 45.
35 Fleuve sans fin, op. cité p. 134.

36 Fleuve sans fin, op. cité p. 66.

37 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, texte intitulé Noms de personnes, Gallimard, p. 278.

38 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Bibliothéque de la Pléiade, vol. IV, p.467.



caractérisaient plus pour moi et a mon insu que les faits que j’aurais pu raconter »3°. S’il y a une harmonie
du monde, c’est en nous qu’elle se constitue véritablement (et non pas seulement qu’elle trouve a se
révéler). Sur ce point, la pensée de Robert Marteau est autre.

Certes, que les impressions ne soient pas absentes de son ceuvre, comme nous I'avons remarqué, ce
qu’il écrit de la forét, la forét si éminemment présente dans les volumes composant Liturgie,
en témoigne :

« Temple ou la lumiere en musique nous vient : 1a
Le souffle anime les hauts fiits verticaux, orgues
Qu’on entend amplifier le silence ; plain-

Chant ou savent broder les gosiers des oiseaux »40.

Ces lignes n’auraient pas pu étre écrites sans I'impression ressentie, et que tout un chacun peut ressentir,
au sein d’une forét. La futaie (les géographes distinguant le bois, la futaie et la grande futaie), lieu dont il
est visiblement question ici, incline au recueillement. C’est un lieu silencieux dans lequel le moindre bruit
se détache, avec cette méme résonance qui se produit dans une église. Mais tout bruit, s’y détachant dans
le silence, y apporte avec lui sa signification : c’est une branche qui craque, un souffle de vent dans le
feuillage, un chant d’oiseau au loin («la lumiére en musique nous vient » dit le sonnet). Dans une forét
tout dispose le regard a s’élever : élan des arbres, chants des oiseaux, morceaux de ciel entre les branches.
Robert Marteau n’aurait certainement pas écrit ces lignes sans une expérience précoce de la forét, sans
son origine campagnarde, et surtout forestieére : « Je suis venu des champs pour dire comment chantent
les oiseaux », écrit-il41.

Mais dans son expérience de la forét, il y a plus que des impressions immédiates. De nombreux
passages de son ceuvre en témoignent :

« Apaise-toi, apprends des arbres ce que sont
Les hommes, ce qu’est aspirer a la lumiere
Et verticalement croitre en sagesse comme
En vigueur ; d’eux apprends la vertu (...).42

« Sans pourtant nous soustraire aux tourments de la mort
La nature en sa perpétuité visible

Nous offre une échelle a gravir, une croisée

D’ou voir en face la lumiére telle qu’elle

Est dans les corps divins (...)».43

La végétation est I'une des figures
De I’éternel sur le terre (...) ».44

Par dela son expérience de la forét, c’est une éthique qui est en jeu dans ce qu'il en a retenu, éthique
fondée sur une rencontre avec cette « figure de I’éternel », du « divin », qu’est la forét. Il dit encore :

«J'écris sous le regard du Christ. Je m’en rends compte.
Je n’y cherche pas d’explication. (...) ».45

Ici, certainement, se laisse déceler une seconde origine du poéte, son origine chrétienne.

Mais pour qu’une pensée chez lui soit advenue, et pour qu’'une poésie en soit née, il a fallu que ces
deux origines se croisent ou, pour dire mieux, se fécondent mutuellement - peut-étre « en un unique
instant épiphanique », mais qui fut préparé de longue date. La définition du génie que Marcel Proust
formule dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs, a savoir qu’il consiste « dans le pouvoir réfléchissant et
non dans la qualité intrinséque du spectacle reflété »46, s’appliquerait pleinement a Robert Marteau -

39 Marcel Proust, Le c6té de Guermantes II, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 11, p. 641-642.
40 Robert Marteau, Ecritures, Seyssel, Champ Vallon, p. 134.

41 Ecritures, p. 245.

42 Ecritures, op. cité p. 261.

43 Registre, op. cité p. 174

44 Robert Marteau, Rites et offrandes, Seyssel, Champ Vallon, p. 148.

45 La venue, op. cité, Lundi 8 aoiit 2005, a Michéle et Jean-Frangois.

46 Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, op. cité p. 545.



I'expression de « pouvoir réfléchissant » étant évidemment a prendre selon les deux sens du verbe
réfléchir, comme capacité d’'impression, au sens de Proust, d’'une part, comme capacité de penser d’autre
part, la pensée développant, en le portant au langage, ce que I'impression a laissé paraitre confusément.

Il semble que Robert Marteau, au moment de I'enfance de sa pensée, ait percu a méme la forét le
sens des paroles entendues dans I'église. Et cette impression premiére s’est transformée plus tard en
chemin de pensée. Dans Registre, on lit ceci: La forét « est la porte qu’il faut franchir pour voir clair ».47
«Voir clair », c’est-a-dire voir que c’est le monde méme ou nous sommes mis, la nature, qui est
I'expression originelle du divin, comme 'ont apergu les mythes premiers de tous les peuples. Et parce que
toutes les choses s’y assortissent, s’y harmonisent, selon les mots mémes de Robert Marteau, le monde est
musique - méme la ou rien ne s’entend.

Pourtant, dire que le monde est musique, c’est suggérer que le monde a un sens. Mais ce sens nous
est-il si clair ? On lit dans Registre :

« Les carpes, parmi les canards, s’ébattent, comme
ATaise dans une eau peu favorable aux jeux,
Véhicule d’égouts et de déchets qu’elle est,
Comme quoi la vie et 'innocence animales

Sont si fortes qu’il n’y a que la mort qui puisse

En interrompre I'élan. (...)

(...) Et tout est chute

Voué d’avance a périr (...) »*8

C’est a cette question du sens que nous en venons maintenant. L’ceuvre de Proust en effet, est
également traversée par une quéte de sens. « Que signifiait-elle ? », se demande son personnage
concernant I'impression étrange ayant accompagné le goiit de la madeleine.*° Et dans la suite du livre la
question se fait plus générale : quel sens donner a cette formation, en ’homme, de I'impression et de la
révélation harmonieuse qu’elle produit, si génératrice de félicité ? Mais c’est sans doute s’agissant de cette
quéte du sens que I'ceuvre de Robert Marteau et I'ceuvre de Marcel Proust se séparent décisivement I'une
de l'autre. C’est par quelques considérations sur ce point que nous terminerons.

C’est dans le volume intitulé La prisonniére, et lors de 'audition d’'un septuor, ultime ceuvre du
compositeur Vinteuil, que le personnage de Proust est mis sur la voie de la réponse a la question générale
qu’il se pose : Quel est le sens des impressions qui se produisent ainsi en nous ? D’'un motif musical joyeux
présent dans cette ceuvre bien que non dominant, et qui s'impose, triomphant, a la fin du morceau, le
personnage dit qu'il contenait, sous cette derniére forme : une « nuance nouvelle de la joie », un « appel
vers une joie supraterrestre », et il ajoute : ainsi « avait pu venir jusqu’a moi I'étrange appel que je ne
cesserais plus jamais d’entendre comme la promesse qu'’il existait autre chose, réalisable par l'art sans
doute, que le néant que j’avais trouvé dans tous les plaisirs et dans I'amour méme »59.

Ici se produit dans I'ceuvre, et pour le personnage, la rencontre avec ce qui ne releve plus de la terre
ni de I'humain, mais du ciel et du divin, le « supraterrestre ». Mais ce qui nous retiendrons encore dans ces
lignes, c’est 'expression : « réalisable par I'art sans doute ». Car elle signifie que, si 'impression au sens de
Proust est le premier témoignage, encore balbutiant, que les choses dans leur apparition ont pour nous un
sens qui transcende leur matérialité, la création artistique est 'accomplissement ultime de cette révélation
du sens, a laquelle elle donne corps sous la forme de I'ceuvre. Chacun peur ressentir une joie, I'ceuvre de
Vinteuil fait apparaitre cette joie elle-méme, hors de toute matiere. Or avec cette découverte, a la fois de la
nature de I'impression et de la nature de la création artistique, La recherche du temps perdu, entendons : la
quéte de sens qui la traverse, trouve son aboutissement c’est-a-dire a la fois cet accomplissement et ce
point final que va en constituer le dernier volume, celui du « Temps, précisément, retrouvé ». L’ceuvre était
traversée par une quéte, cette quéte est arrivée a son terme, et I’ceuvre se referme sur elle-méme.

Il en est tout autrement dans l'ceuvre de Robert Marteau. Dans une conférence qu’il consacra a ce
poete, Thierry Delobel, pensant au titre Fleuve sans fin, soulignait que son ceuvre constituait comme un

47 Registre, op. cité p. 136.
48 Registre, p.25.

49 Marcel Proust, Du cété de chez Swann, op. cité p. 44.
S0Marcel Proust, La prisonniére, Bibliothéque de la Pléiade vol. III, p. 765.



« autre fleuve sans fin »51. S’il y a un mot sensible sous la plume du poéte, c’est bien le mot « ouvrir ». Nous
avons déja vu qu'il s’agissait pour lui de voir s’ « ouvrir I'horizon et le chemin ». Mais il écrit encore, dans
Fleuve sans fin précisément: « Le monde ouvert est mon atelier » ; « ouvert» et éternellement ouvert,
serait-on tenté d’ajouter. Et on trouve dans La venue ces mots : « Donnez-moi le bruit qu’'une feuille fait en
tombant, aussitét jouvre le cceur »52. Il y a, dans cette ouverture du ceeur, une idée d’élargissement. Or, dit
Robert Marteau dans Fleuve sans fin : « c’est le cceur qui pense ». Ouvrir le cceur cela revient a élargir sa
pensée jusqu’'a apercevoir ce monde méme dont la feuille n’est qu'une composante mais vers le tout
duquel elle irradie. Feuille, arbre, lumiére, vie, renouvellement et perpétuation de la vie. Or, a quoi s’ouvre
le cceur en dernier ressort ? A cela qu'il n'y a pas de réponse a la question : « Pourquoi ? », c’est-a-dire a la
question du sens de ce qui est.

Dans Salve on peut lire : « (...) Ou il n’y avait rien
La vie est 1a soudain sans qu’on sache pourquoi
Périssable renouvelée a I'infini »>3

Ou encore, dans Fleuve sans fin: « Dans la texture du monde quel dessein est assigné a chaque
senteur ? » Autrement dit : pourquoi tant de diversité 754

Mais puisque, écrit-il encore, dans la venue :

« (...) Le monde lui-méme

Ou nous sommes mis, nous fuit, refuse de nous

Livrer la clef (d’ailleurs en connait-il I'existence ?) »55,
Il ne nous reste qu’a :

« Cueillir le matin ; en faire un bouquet, I'offrir

ATéternité qui passe et qui nous habite,

C’est ce qui a été mis a notre portée »56

Faire cela, ce n’est rien de plus que : « restituer la parole a I'’énigme »57, une parole qui demeure, au
fond, indéfiniment ouverte.

On sait que Robert Marteau oppose I'humilité présente dans ces lignes aux prétentions de la
conquéte technico-scientifique. Bien qu'une méditation du monde moderne et de la place du divin soit
moins apparente chez Marcel Proust que chez Robert Marteau, on trouve cependant sous sa plume deux
remarques qui ne sont pas si loin qu’on pourrait le penser de ce qu’écrit celui-ci, et qui seront pour moi le
mot de la fin. Dans l'article intitulé Journées de lectures (article paru dans Le Figaro le 20 mars 1907) il
écrit a propos de 'usage du téléphone : « nous sommes des enfants qui jouons avec les forces sacrées sans
frissonner devant leur mystere »58. Et, dans le texte qu’il consacre a Monet et a ce que nous fait découvrir
ce peintre, on trouve cette phrase : « Pour faire sortir la vérité et la beauté d’un lieu, nous avons besoin de
savoir qu’elle en peut sortir, que son sol est plein de dieux »59.

Patricia Let-Goulard
Reims, 24 juillet 2020

51 Thierry Delobel, Ephphata ne fut pas un vain mot. Conférence donnée au Tertre le 9 aoiit 2017.

52 Fleuve sans fin, op. cité p.114; La venue, op. cité p 83.

53 Salve, op. cité p. 27. On remarquera I'absence de ponctuation.

54Fleuve sans fin, p.27.

55La venue, op. cité p. 145.

56 Ecritures, op. cité p.73.

57 Registre, op. cité p. 25.

58Marcel Proust, Journées de lecture, in Chroniques, Gallimard (coll. L’'imaginaire) p. 91.

59 Monet, texte paru dans le recueil Contre Sainte-Beuve et Nouveaux mélanges, Gallimard, 1954, p. 398.
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