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																																						MUSIQUE	DU	MONDE,	POÉSIE	DU	MONDE	:	
																												
																																																																																		ROBERT	MARTEAU	ET	MARCEL	PROUST	
	
	
	
	
Avant-propos	
	
										Robert	Marteau	et	Marcel	Proust.	 Sous	ces	deux	noms,	c’est	bien	sûr	 l’œuvre	de	ces	deux	auteurs	–			
disons	mieux	:	de	ces	deux	poètes	–		qui	est	visée.		
	
										Il	 se	 trouve	 que,	 lorsque	 Thierry	 Delobel	m’a	 proposé	 de	 prendre	 part	 à	 ces	 séances	 portant	 sur	
l’œuvre	 du	 poète	 Robert	Marteau1,	 je	 consacrais	 une	 partie	 de	mon	 temps	 à	 une	 relecture	 de	 celle	 de	
Marcel	Proust	;	et,	du	fait	de	ce	travail	mené	en	parallèle	sur	les	deux	textes,	j’ai	cru	pouvoir	déceler	entre	
eux,	et	malgré	ce	qui	 les	distingue,	des	points	de	rencontre.	Disons	que,	bien	que	chacun	de	ces	auteurs	
soit	sur	son	chemin	propre,	ces	chemins	par	moments	se	croisent.	
										Ce	 sont	 ces	 points	 de	 rencontre	 (du	 moins	 certains	 d’entre	 eux)	 qu’il	 m’a	 paru	 intéressant	 de	
souligner	 dans	 le	 cadre	 des	 séances	 qui	 nous	 occupent,	 parce	 que	 d’une	 part,	 ils	 permettent	 de	mettre	
l’accent	sur	des	aspects	sensibles	de	l’œuvre	de	Robert	Marteau	mais	que,	d’autre	part,	leur	évocation	peut	
conduire	à	faire	ressortir	(certes	en	partie	seulement)	ce	qui	appartient	en	propre	à	celle-ci.		
										Il	 s’agira	 surtout,	 du	 reste,	 de	 rencontrer	 quelques	 passages	 de	 leur	œuvre.	 Notre	 étude	 tournera	
autour	des	questions	de	 l’apparition,	de	 la	pensée,	de	 la	marche,	de	 l’harmonie,	pour	en	venir	en	dernier	
lieu	–	en	rapport	avec	la	question	du	sens	–	à	une	différence	majeure	entre	leurs	deux	œuvres,	entendons	
une	 différence	 entre	 les	 pensées	 qu’elles	 contiennent,	 car	 ce	 sont	 celles-ci	 qui	 retiendront	
particulièrement	notre	intérêt.	
	
																																																																																																	*	
	
	Musique	du	monde,	poésie	du	monde.	
	
												La	 première	 de	 ces	 deux	 expressions	 est	 inspirée,	 bien	 sûr,	 par	 l’œuvre	 de	 Robert	 Marteau	;	 la	
seconde	l’est	par	celle	de	Marcel	Proust.	Mais	elles	entendent	dire,	par	ailleurs,	ce	qui	rapproche	et	ce	qui	
sépare	tout	à	la	fois	les	deux	poètes.	
	
													Dans	 l’expression	de	musique	du	monde,	 le	terme	de	monde	est	à	comprendre	très	simplement	au	
sens	où	Robert	Marteau	parle	de	ce	«	monde	où	nous	sommes	mis	»2	-	nous,	les	hommes	-		c’est-à-dire	ce	
monde	qui	existe	indépendamment	de	nous	et	que	nous	nommons	la	nature.	Or,	suggère	Robert	Marteau,	
si	ce	monde	est	visible,	 il	est	aussi	au	plus	haut	point	sonore.	Il	écrit	dans	un	sonnet	du	recueil	La	venue	
(j’extrais	quelques	passages	de	ce	sonnet)	:	
	
																																									«	Vous	avez	tous	entendu	le	vent	se	frayer	
																																									Sa	voie	et	bruire	au	sommet	des	peupliers.	
																																									C’est	la	manifestation	la	plus	courante		
																																									De	l’esprit	du	ciel	(…)	
																																									Au	ruisseau	qui	court,	elle	accorde	sa	musique,		
																																									(…)	
																																									Livre	à	l’ouïe	experte	autant	de	secrets	qu’il	
																																									S’en	perpétue,	inviolés,	par	les	détours		
																																									De	la	fable.	C’est	ainsi	que	les	bouches	s’ouvrent,	
																																									Que	le	poème	incréé	s’invente	et	se	dit.	»3	
		
Les	bruits	du	monde	sont	donc	musique.	Robert	Marteau	écrit	encore	:	
	
																																																								
1	Journées	organisées	par	Thierry	Delobel	à	Reims	(23-26	juillet	2020).	
2	Robert	Marteau,	La	venue,	Seyssel,	Champ	Vallon,	p.	145.	
3	Robert	Marteau,	Louange,	Seyssel,	Champ	Vallon,	p.	266	
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																																									«	A	la	musique	des	oiseaux	succède	celle	
																																										De	la	pluie	(…)	»4	
																																												
	
	Mais	c’est	aussi	par	la	musique	que	le	poème	a	à	répondre	à	la	musique	du	monde.	Un	passage	de	Fleuve	
sans	fin	5	l’énonce	:	
																																											«	Le	monde,	les	choses,	ne	se	disent	que	par	voie	de	musique.	»	
	
													Plus	encore,	donc,	que	simplement	sonore,	notre	monde	est	–	non	pas	musical	–	mais	musique.	Car	
les	 lignes	 lues	plus	haut	disent	encore	que	 cette	«	musique	»	est	 «	manifestation	de	 l’esprit	du	 ciel	».	 La	
musique,	au	sens	que	ce	mot	a	eu	dans	la	langue	grecque	antique	qui	 l’a	forgé,	c’est	d’abord	ce	qui	nous	
vient	des	Muses.	Et,	ainsi	entendue,	la	musique	ne	saurait	se	réduire	à	ce	qui	est	musical	au	sens	actuel.	Si,	
dans	Louange,	 Robert	Marteau	 évoque	 	 «	la	 langue	que	 les	Muses	nomment	musique	»6,	 rappelons	que,	
parmi	ces	Muses,	l’une	–	Uranie	–	préside	à	l’astronomie.	C’est	donc	qu’il	y	a	bien	une	musique	silencieuse	
des	 astres,	 à	 laquelle	 a	 à	 répondre	 la	 parole	 des	 hommes	 qui	 s’efforcent,	 tel	 un	 Thalès,	 de	 dire	 cette	
musique,	ceux	que	les	grecs	nomment	–	mais	le	mot	a	pris	un	tout	autre	sens	aujourd’hui	–	astronomes	7	
											Qu’est	cette	«	musique	»,	qui	en	vient	à	prendre	le	pas,	chez	Robert	Marteau,	sur	la	poésie	elle-même	
–	du	moins	dans	le	sens	qu’a	pris	ce	mot	dans	la	langue	courante	d’aujourd’hui	?	Dans	Salve,	il	écrit	:	
	
																																										«	Je	ne	prétends	pas	à	la	poésie	;	à	quoi	bon		
																																										En	parler	?	Néanmoins	un	peu	de	musique	
																																										Non	instrumentale	à	l’improviste	saisie	
																																										Peut	ouvrir	au	pas	l’horizon	et	le	chemin	(…).	»8	
	
											Que	signifie	«	ouvrir	au	pas	l’horizon	et	le	chemin	»	?	C’est	ce	qu’il	nous	faudra	essayer	de	voir.	 	Si,	
d’autre	 part,	 la	 musique	 du	 monde	 est	 «	manifestation	 de	 l’esprit	 du	 ciel	»,	 n’est-ce	 pas	 face	 à	 cette	
manifestation	qu’il	s’agit	de	se	hisser	?	
	
	
	
													Avec	 l’expression	 de	 poésie	du	monde,	c’est	 vers	Marcel	 Proust	 que	 nous	 nous	 tournons.	 Dans	A	
l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs9,	lorsque	son	personnage	se	trouve	dans	l’atelier	du	peintre	Elstir,	Proust	
met	 dans	 sa	 bouche	 les	 mots	 suivants	:	 «	Les	 rares	 moments	 où	 l’on	 voit	 la	 nature	 telle	 qu’elle	 est,	
poétiquement,	 c’était	 de	 ceux-là	 qu’était	 faite	 l’œuvre	 d’Elstir.	».	 Formulation	 surprenante	 puisqu’on	 ne	
considère	généralement	pas	le	poète	comme	voyant	«	la	nature	telle	qu’elle	est	».	Dirait-il,	sinon,	comme	le	
fait	Baudelaire,	que	«	la	nature	est	un	temple	»10	?	
													A	vrai	dire,	Proust	emploie	ici	le	mot	nature	au	sens	de	la	philosophie	moderne,	c’est-à-dire	comme	
désignant	le	monde	extérieur	sensible	et	pas	seulement	la	nature	au	sens	que	nous	avons	vu	plus	haut.	Et	
il	accorde	à	l’expression	«	voir	la	nature	poétiquement	»	un	sens	précis.	La	voir	«	poétiquement	»,	c’est	la	
voir	 indépendamment	 de	 ce	 que	 les	 concepts	 de	 l’entendement	 (Proust	 dit	 «	l’intelligence	»),	 concepts	
déposés	dans	le	langage	courant,	nous	en	disent,	autrement	dit	 lorsque	notre	seule	sensibilité	résonne	à	
l’apparition	du	monde	et	qu’elle	produit	en	nous	ce	que	Proust	nomme	une	«	impression	».	Et	ce	que	son	
personnage	 goûte	 dans	 certains	 tableaux	 d’Elstir,	 c’est	 précisément	 la	 restitution	 picturale	 d’une	
impression	de	ce	genre.	
														Un	exemple	donné	par	le	texte	situe	bien	la	nature	même	de	l’impression	en	général.	Elstir	a	peint	
un	 port	 en	 faisant	 en	 sorte	 que,	 écrit	 Proust,	 «	toute	 démarcation	 »	 entre	 la	 terre	 et	 la	 mer	 soit	
«	supprimée	»	et	 il	 détaille	 les	parties	du	 tableau	dans	 lesquelles,	par	des	 illusions	d’optique,	on	ne	 sait	
plus,	du	moins	au	premier	regard,	ce	qui	appartient	à	 la	terre	et	ce	qui	appartient	à	 la	mer.	Mais	 le	plus	
important,	pour	comprendre	ce	que	Proust	nomme	«	impression	»,	c’est	ce	qu’il	écrit	plus	loin	:	«	si	tout	le	

																																																								
4	Louange,	op.	cité	p.	268.	
5Robert	Marteau,	Fleuve	sans	fin,	Gallimard,	1986,	p.110	
6	Louange,	p.268	
7	C’est	en	pensant	à	ce	que	Platon	dit	de	Thalès	dans	Théétète,	174	a,	que	nous	évoquons	celui-ci.	
8	Robert	Marteau,	Salve,	Seyssel,	Champ	Vallon,	p.	202	
9	Marcel	Proust,	A	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	vol.	II,	p.	192.	
10	Charles	Baudelaire,	Les	fleurs	du	mal,	«	Correspondances	».	
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tableau	donnait	cette	 impression	des	ports	où	la	mer	entre	dans	la	terre,	où	la	terre	est	déjà	marine	et	 la	
population	amphibie,	la	force	de	l’élément	marin	éclatait	partout	»	11.		
													Là	où	l’entendement		ne	dispose	que	des	pauvres	mots	de	port,	de	terre	et	de	mer	pour	dire	ce	qui,	
en	l’occurrence,	est,	la	sensibilité	seule	saisit	ce	qui	fait	–	dirait	Proust	qui	utilise	parfois	ce	mot	,	et	dans	
son	 sens	 platonicien	 –	 l’	«	essence	 »	 d’un	 port,	 ce	 qui	 fait	 d’un	 port	 sa	 particularité	 la	 plus	 profonde,	 à	
savoir	qu’on	y	sent	 la	mer	dans	la	ville,	son	odeur,	les	embruns	qui	en	proviennent,	les	pêcheurs	qu’on	y	
croise,	les	bateaux	qu’on	y	voit	au	milieu	des	maisons	et	des	voitures.	Et	c’est	pourquoi		–		pour	reprendre	
les	mots	de	Proust			–				la	force	de	l’élément	marin	y	éclate	partout.	Partout,	c’est-à-dire	pas	seulement,	et	
peut-être	pas	d’abord,	du	fait	de	la	présence	de	bateaux	secoués	au	loin	par	les	vagues,	mais	bien	dans	la	
ville	elle-même.	
												Une	«	terre	marine	»		–		tels	sont	les	mots	de	Proust			–		voilà	qui	n’est	pas	de	l’ordre	du	visible	et,	qui	
plus	est,	est	contradictoire,	mais	c’est	pourtant	bien	cela	qu’un	port,	quand	nous	y	sommes,	nous	donne	à	
sentir.	L’impression	est	donc	ce	qui,	en	nous,	révèle	la	façon	invisible	dont	une	chose	nous	est	présente,	la	
façon	dont	elle	apparaît	véritablement.	C’est	cela	que	signifie	l’expression	«	voir	la	nature	telle	qu’elle	est,	
poétiquement	».	 Et	 c’est	 bien	 d’apparition	 qu’il	 s’agit	 dans	 la	 phrase	:	«	la	 force	 de	 l’élément	 marin	 y	
éclatait	»,	formule	qui	est	une	façon	de	signifier	que	la	mer	elle-même,	dans	la	puissance	de	son	être	(c’est-
à-dire	 mer	 qui	 peut	 porter	 tout	 autant	 que	 submerger)	 n’apparaît	 jamais	 si	 bien	 que	 dans	 cette	 ville	
particulière	qu’est	un	port.	
													Dans	la	vie	courante,	les	impressions	de	ce	genre	demeurent	confuses	et	inaperçues	de	celui	en	qui	
elles	se	 forment.	 Il	 faut	 le	«	poème	»,	qu’il	soit	une	peinture	ou	un	écrit,	pour	 leur	donner	véritablement	
corps	;	mais,	faut-il	ajouter,	en	ceci	que,	lui-même,	tableau	ou	écrit,	est	le	résultat	d’une	sorte	de	révélation	
chez	celui	qui	le	crée,	révélation	qui	transcende	la	simple	présence	matérielle	de	la	chose,	ce	qui	autorise	
Proust	à	user	du	terme	d’essence.		
	
	
																																																																																													*	
	
												
													Nous	avons	vu	plus	haut,	quand	il	était	question	de	Robert	Marteau	et	de	ce	qu’il	nomme	musique,	
qu’il	 y	 avait	une	musique	 silencieuse	des	astres	que	 le	poète	 lui-même	devait,	 en	quelque	 sorte,	 	 savoir	
entendre.	Nous	sommes	donc	devant	un	premier	point	de	rencontre	entre	lui	et	Marcel		Proust	:	c’est		bien	
à	 la	 	 fois	 	d’apparition	et	de	révélation	de	l’invisible	(ou	de	l’inaudible)	dans	l’apparition	qu’il	est	question	
dans	l’œuvre	de	l’un	et	de	l’autre.	Mais	ce	que	l’un	comme	l’autre	nous	donne	à	comprendre,	c’est	que	le	
temps	de	l’apparition	ne	se	confond	pas	avec	le	temps	de	la	vision.	Au	sens	où	ce	n’est	pas	en	voyant	un	port	
ou	des	astres	que	cet	 invisible,	ou	 inaudible,	qui	est	en	eux	apparaît	 immédiatement.	C’est	 ce	point	que	
nous	allons	aborder	maintenant.	
	
													En	 exergue	de	 cette	nouvelle	 étape,	 je	 place	une	phrase	que	 l’on	 trouve	 sous	 la	 plume	d’Hannah	
Arendt	:	 «	sans	 spectateurs,	 le	monde	 serait	 imparfait	»12,	 phrase	 qui	me	 semble	 consonner	 pleinement	
avec	les	œuvres	des	deux	poètes,	peut-être	plus	encore	avec	celle	de	Robert	Marteau.	
													Il	 est	 bien	 question	 d’apparition	 chez	Robert	Marteau	 qui	 écrit	:	 «	Je	mets	 en	mon	 carnet	 ce	 que	
chacun	de	mes	 pas	me	découvre	».13	Découvre	:	 ce	mot	 parle	 de	 lui-même.	Me	découvre,	 c’est-à-dire	 fait	
apparaître	à	mes	yeux	comme	si	un	voile	disparaissait.	
													Le	 début	 d’un	 sonnet	 de	 	 La	 venue,	 écrit	 vers	 la	 fin	 de	 l’automne,	 illustre	mais	 aussi	 permet	 de	
comprendre	ce	qui	est	en	jeu.	
	
																																												«	Parmi	la	vigne	empourprée	un	pigeon	s’ébat	
																																												Battant	des	ailes	lui-même	pourpre	au	soleil	
																																												Qui	en	vain	s’essaie	à	escalader	le	ciel	»14	
	
	Au	delà	du	petit	tableau	coloré	que	nous	offrent	les	deux	premières	lignes,	la	troisième,	dans	son	énoncé,	
ne	dit	pas	seulement	ce	qui	est	vu,	à	savoir	qu’un	pigeon	bat	des	ailes	dans	la	vigne,	mais	elle	dit		la	façon	
particulière	dont	un	pigeon	vole,	 un	 comportement,	 si	 l’on	peut	dire,	 qui	n’appartient	qu’au	pigeon.	 «	En	
vain	s’essaie	à	escalader	le	ciel	»,	on	ne	peut	mieux	dire	la	façon,	propre	au	pigeon,	de	s’élancer	presque	à	

																																																								
11	Marcel	Proust,	A	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	p.	193.	Mots	soulignés	par	nous.	
12	H.	Arendt,	La	vie	de	l’esprit,	Presses	Universitaires	de	France,	2007,	p.	176.	
13	Salve,	op.	cité	p.	151.	
14	La	venue,	op.	cité	p.	88.	
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la	 verticale	vers	 le	 ciel	pour	aussitôt	 retomber	en	une	 sorte	de	 saut	de	 l’ange,	 et	 recommencer	ensuite.	
Notons	que	c’est	bien	une	impression,	au	sens	de	Proust,	que	Robert	Marteau	s’attache	à	transcrire	ici.	
													Mais	dans	ce	même	sonnet,	ce	premier	dévoilement	en	amène	un	peu	plus	loin	un	second.	Nous,	les	
hommes	:	
																																											«	(…)	depuis	que	la	vie	est	derrière	nous,	
																																											Pour	notre	perte	éperdument,	nous	perdons	souffle	
																																											A	lui	courir	après	(…)	».	
	
Enoncé	énigmatique	à	première	lecture	mais	qui	s’éclaire	au	sein	de	l’œuvre,	laquelle	nous	invite	à	y	voir		
–	mais	à	l’arrière	plan	–	une	pensée	portant	sur	la	relation	entre	la	terre	et	le	ciel,	entre	les	hommes	et	les	
dieux,	pensée	sur	la	voie	de	laquelle	la	rencontre	faite	ce	jour-là	a	mis	le	poète,	en	lui	faisant	considérer	
que	nous	ne	sommes	plus	à	la	hauteur	de	ce	que	cette	relation	exige.	
													Nous	avons	vu	plus	haut,	dans	 le	sonnet	extrait	de	Salve,	qu’il	était	question,	non	de	poésie,	mais	
«	d’ouvrir	 au	 pas	 l’horizon	 et	 le	 chemin	».	 Nous	 comprenons	 ici	 qu’	 «	ouvrir	 l’horizon	»,	 c’est	 ouvrir	 la	
possibilité	d’une	pensée	dans	laquelle	un	dévoilement	a	lieu.	
	
													En	vue	de	préciser	le	lien	entre	apparition	et	pensée,	voyons	de	plus	près	ce	qu’il	en	est,	dans	A	la	
recherche	du	temps	perdu,	de	cet	«	unique	instant	épiphanique	que	rien	ne	renouvellera	»	qu’est	l’instant	
de	 l’apparition	?	 (La	 formule	est	empruntée,	non	à	Marcel	Proust,	mais	à	Robert	Marteau,	et	extraite	de	
Fleuve	sans	fin15).	
														Marcel	 Proust	 ne	 cesse	 d’établir,	 dans	 son	œuvre,	 que	 ce	 qui	 apparaît,	 au	 sens	 vrai	 de	 ce	 terme	
(disons	:	ce	qui	se	révèle)	apparaît	toujours	pour	la	première	fois,	à	notre	insu,	en	un	éclair,	et	n’apparaîtra	
donc	qu’une	fois.	Comme	tout	est	dit,	dès	ce	qui	constitue	en	quelque	sorte	la	seconde	ouverture	du	livre,	
avec	la	réminiscence	de	Combray,	n’hésitons	pas	à	nous	appuyer	sur	cet	exemple	pourtant	déjà	si	souvent	
cité	16.	 Précisons	 ce	 que	 nous	 en	 retenons	 ici	:	 le	 personnage	 de	 Proust	 a	 eu	 beau	 séjourner	 dans	 son	
enfance	 à	 Combray,	 à	 en	 voir	 les	 rues,	 les	 maisons,	 l’	église,	 les	 alentours,	 jamais	 Combray	 ne	 lui	 était	
apparu,	et	c’est	au	contraire	cela	qui	se	produit	avec	l’expérience	de	la	réminiscence.	Qu’en	est-il	de	cette	
«	apparition	de	Combray	»	qui,	disait	Jean	Beaufret	(à	qui	nous	empruntons	cette	formulation17)	contenait	
de	toute	évidence	un	écho	de	l’Apparition	de	Combourg	des	Mémoires	d’outre-tombe	de	Chateaubriand18	?	
														Proust	précise	:	c’est	«	tout	Combray	et	ses	environs	»	qui	«	est	sorti	de	ma	tasse	de	 thé	»19.	Mais	
que	 signifie	 «	tout	 Combray	»	?	 Tout	 Combray,	 c’est	 quelque	 chose	 qui	 n’est	 précisément	 pas	 visible,	 et	
pourtant	 ce	n’est	pas	 rien.	Disons	que	 c’est	 l’esprit	de	Combray,	 tel	qu’il	 est	présent	à	 la	 fois	dans	 la	vie	
qu’on	y	mène	et	dans	la	configuration	de	ses	lieux.	Et	ce	n’est	pas	un	hasard	si,	ce	qui	permet	l’apparition,	
aux	 yeux	 du	 personnage,	 de	 ce	 Combray-là,	 c’est	 un	 goût	 qui	 avait	 été	 éprouvé	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	
tante,	lieu	central	de	la	maison	particulière	où	la	famille	résidait	et,	précise	le	texte,	«	le	dimanche	matin	
(…)	avant	l’heure	de	la	messe	»,	ce	qui	renvoie	à	l’emploi	du	temps	hebdomadaire,	régulier,	de	la	famille	
dans	cette	petite	ville	de	province	et	à	cette	époque.	C’est	pourquoi,	dans	le	goût	de	la	madeleine	c’est	bien	
tout	Combray	qui	se	révèle,	au	sens	où	l’on	dit	parfois	du	geste	de	quelqu’un	:	ce	geste,	c’est	tout	lui	!	
														Mais,	 plus	 encore,	 ce	 qui	 apparaît,	 c’est	 Combray	 au	 sein	 de	 tout	 un	monde	 et	 qui	 fut	 le	monde	
d’une	 époque.	 Ce	 que	 les	 impressions	 qui	 étaient	 ressenties	 confusément	 ont	 «	tissé	»	 ou	 «	orchestré	»,	
selon	 les	 mots	 employés	 en	 d’autres	 endroits	 par	 Proust,	 rend	 finalement	 possible	 l’apparition	 d’un	
monde,	apparition	qui	se	fera	pourtant	après	coup	et	dans	des	circonstances	involontaires.	
	
														Donnons	à	nouveau	la	parole	à	Robert	Marteau	:	
																																														«	Suspendre	le	pas	pour	écouter	le	silence	
																																														N’est-ce	pas	le	premier	pas	pour	s’initier		
																																														A	la	langue	inconnue	à	laquelle	nous	sommes	
																																														Conviés.	Toute	heure	est	la	bonne	pour	qui	
																																														Ouvre	l’ouïe	à	la	suspension	du	temps	

																																																								
15	Fleuve	sans	fin,	op.	cité	p.	133.	
16Marcel	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	vol.	II,	p.	46-47.	
17	Formule	empruntée	à	l’un	des	cours	de	philosophie	non	publiés	de	Jean	Beaufret	et	qui	ne	figure	pas,	à	
ma	connaissance,	dans	l’un	de	ses	ouvrages.	
18	Chateaubriand,	Mémoires	d’outre-tombe,	Première	partie,	Livre	troisième,	chapitre	1,	dont	le	titre	
est	:	Promenade.	Apparition	de	Combourg.	
19	On	sait	que	c’est	en	mangeant	un	morceau	de	madeleine	préalablement	trempé	dans	du	thé	que	le	
personnage	fait,	des	années	plus	tard,		l’expérience	de	cette	réminiscence	de	Combray.	
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																																														Pour	compter	les	pas	et	les	raconter	après	»20	
	
«	Les	raconter	après	»	:	cette	expression	ne	signifie	évidemment	pas	narrer	ce	qui	a	été	vu	mais	bien	plutôt	
porter	 au	 langage	 ce	 qui	 est	 apparu,	 bien	 que	 non	 visible	 immédiatement.	 Et,	 comme	 le	 suggère	 aussi	
Proust	à	l’occasion	de	la	réminiscence	de	Combray	(«	je	me	tourne	vers	mon	esprit	»	dit	le	personnage	au	
moment	où	il	cherche	à	identifier	ce	qui	tend	à	apparaître),	c’est	une	œuvre	de	pensée	qui	est	requise,	non	
seulement	pour	parvenir	à	saisir	l’apparition	mais,	corrélativement,	afin	de	trouver	les	mots	pour	la	dire.	
Dans	 l’ouvrage	déjà	cité	plus	haut,	Hannah	Arendt	 traitant	de	 la	question	de	 l’acte	de	penser,	écrit	:	«	la	
seule	condition	préalable	à	 la	pensée	(…)	est,	 techniquement	parlant,	de	se	mettre	en	retrait	du	 	monde	
des	phénomènes	».	Elle	donne	de	cela	une	illustration	simple	:	«	Pour	que	je	pense	à	quelqu’un,	il	faut	qu’il	
échappe	à	ma	présence	;	tant	que	je	suis	avec	lui,	je	ne	pense,	ni	à	lui,	ni	à	ce	qui	le	concerne	».		Entendons	
par	 là	que	 l’acte	de	penser	 implique	 la	mise	à	distance	de	 ce	qui	 est	pourtant,	peut-être,	présent	 face	à	
nous.	 Et	 Hannah	 Arendt	 termine	 en	 disant	:	 «	La	 pensée	 implique	 le	 souvenir	 et	 toute	 pensée	 est,	 à	
proprement	parler,	pensée	après	coup	».21	
													«	Pensée	après	coup	»	et	apparition	du	monde	vont		de		pair.	Et		cette		«	langue		inconnue		à		laquelle	
nous	 sommes	 conviés	»,	 dont	 parle	Robert	Marteau,	 n’est	 autre	 que	 la	musique	du	monde,	 et	 du	monde	
dans	 son	 tout.	 L’esprit	 du	 monde,	 sommes-nous	 tentés	 de	 dire.	 Dans	 Fleuve	 sans	 fin,	 il	 écrit	:	 «	toute	
journée	où	je	ne	vois	pas	la	totalité	du	monde	est	dans	ma	vie	une	journée	perdue	»22.	
														En	vue	de		revenir	à	cette	«	langue	inconnue	»	et	à	la	question	de	savoir	ce	qu’est	ce	tout	du	monde,	
Il	peut	être	fructueux	de	nous	interroger	sur	le	rôle	de	la	marche,	de	l’acte	de	marcher,	dans	cette	écoute	
de	la	musique	du	monde.	Car	si	Robert	Marteau	dit	qu’il	faut	savoir	«	suspendre	le	pas	»,	il	dit	aussi	:	«	La	
poésie	pour	moi	dépend	absolument	de	la	marche	et	des	pieds	»23.	En	quel	sens	comprendre	cela	?	Dans	
Fleuve	sans	 fin	 il	 écrit	 encore	:	 «	mettre	 un	pas	 après	 l’autre	me	 suffit	»24.	On	 est	 tenté	de	 compléter	 en	
disant	:	 me	 suffit	 pour	 me	 faire	 voyant	 (Robert	 Marteau	 usant	 lui-même	 de	 ce	 terme	 emprunté	 à	
Rimbaud)25.	Or	le	personnage	de	Proust	est	aussi	un	marcheur.	Tous	les	épisodes	du	livre	donnent	lieu	à	
des		marches	:	à	Combray,	à	Paris,	à	Balbec,	à	Doncières,	à	Venise,	qui	sont	loin	d’être	sans	rapport	avec	les	
découvertes	que	la	pensée	du	personnage	fera.	N’y	aurait-il	pas,	dans	les	domaines	de	la	pensée	et	de	la	
poésie,	une	vertu	de	la	marche	?	
	
	
																																																																																												*	
	
	
												Dans	les	Rêveries	du	promeneur	solitaire,	Rousseau	formule	certaines	remarques	d’où	nous	pouvons	
tirer	des	éléments	de	réponse	à	cette	question.	Faisons	donc	un	détour	par	le	texte	de	Rousseau,	qui	nous	
ramènera	d’autant	mieux	à	celui	de	Robert	Marteau.		
												Rappelons	d’abord	que	le	terme	de	«	rêveries	»	ne	renvoie	pas	à	un	vagabondage	de	l’imagination,	
mais	 bien	 à	 une	 pensée.	 Rousseau	 l’emploie	 comme	 synonyme	 de	 méditation,	 avec	 cette	 différence,	
précise-t-il,	qu’il	 s’y	agit,	non	de	 la	méditation	qu’aurait	un	homme	de	 lettres	dans	son	cabinet,	mais	de	
celle	 qui	 se	développe	pour	 lui	 au	 gré	de	 ses	 courses	dans	 la	 campagne	 (selon	 les	mots	du	début	de	 la	
Septième			promenade,	où	il	dit	qu’il	consacre	son	temps	à	«	courir	la	campagne	»).	
												Avant	même	Rousseau,	Descartes	déjà,	autre	marcheur,	évoquant	dans	la	lettre	à	Jean-Louis	Guez	de	
Balzac	du	5	mai	1631,	ses	promenades	solitaires	dans	Amsterdam,	écrit	à	celui-ci	:	«	Le	bruit	de	leur	tracas	
(il	 parle	 des	 citadins	 d’Amsterdam)	 n’interrompt	 pas	 plus	mes	 rêveries	 que	 ne	 ferait	 celui	 de	 quelque	
ruisseau	»26.	 Sachant	qui	 est	Descartes,	 on	voit	bien	que	 la	 rêverie	ne	 saurait	 se	 confondre	avec	un	pur	
vagabondage	de	l’esprit.	Quel	est	donc	le	lien	entre	la	marche	et	la	pensée	?	En	quoi	la	marche	favorise-t-

																																																								
20	Salve,	op.	cité	p.	173.	
21Hannah	Arendt,	La	vie	de	l’esprit,	p.	109.	
22	Fleuve	sans	fin,	op.	cité	p.	133.	
23	Robert	Marteau	ou	le	bonheur	de	Chizé.	Entretien	réalisé	par	Alain	Quella-Villéger	et	Jean-Luc	
Terradillos.	L’	Actualité	Poitou-Charentes	n°69,	juillet	2005,	p.	6-13.	
24	Fleuve	sans	fin,	p.	91.	
25	Robert	Marteau,	Registre,	Seyssel,	Champ	Vallon,	p.	136.	Rimbaud	emploie	l’expression	«	se	faire	
voyant	»	dans	un	passage	de	la	Lettre	à	Paul	Demeny	du	15	mai	1871,	où	il	évoque	ce	que	doit	savoir	faire	
un	poète.	
26	Descartes,	Lettres,	éd.	Garnier,	tome	I,	p.	292.	
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elle	la	pensée	?	Dans	les	Confessions,	Rousseau	écrit,	de	façon	encore	plus	nette	:	«	Je	ne	puis	méditer	qu’en	
marchant	;	sitôt	que	je	m’arrête,	je	ne	pense	plus,	et	ma	tête	ne	va	qu’avec	mes	pieds	».27	
												En	réponse	à	une	question	que	 lui	pose	Tristan	Hordé,	Robert	Marteau	nous	dit	:	«	J’essaie	de	me	
tenir	en	état	d’attention	mais	sans	contrainte	;	de	me	tenir	ouvert	à	la	leçon	des	choses.	Je	laisse	le	poème	
se	faire	au	rythme	de	mes	pas	»28.	Et,	évoquant	dans	fleuve	sans	fin	une	longue	marche,	il	suggère	qu’il	s’y	
agit	 d’	«	accueillir	 dans	 le	 rythme	 l’imprévu	 et	 l’insaisissable	»29.	 D’après	 ces	 lignes,	 c’est	 le	 caractère	
rythmé	de	la	marche	qui	serait	en	jeu	et	qui	en	ferait	la	fécondité	relativement	à	la	production	de	la	pensée	
et	 de	 la	 production	 poétique	 qui	 peut	 l’accompagner.	 Afin	 d’essayer	 de	 comprendre	 cela,	 et	 avant	 de	
revenir	à	Rousseau,	commençons	par	dire	très	simplement	ce	qu’est	la	marche.	
													Marcher,	d’une	certaine	façon,	c’est	ne	rien	faire	–	en	ce	sens	que,	quand	on	marche,	on	n’est	pas	
accaparé	par	quelque	affairement	que	ce	soit.	Et,	même	quand	la	marche	n’est	pas	solitaire,	en	général,	on	
se	tait,	ou	plutôt	on	est	incité	à	se	taire.	Nous	disions	:	marcher,	c’est	ne	rien	faire,	c’est	plutôt	faire	en	sorte	
que	le	monde	s’offre	à	nous.	Nous	y	sommes	«	ouverts	à	la	leçon	des	choses	»,	dit	Robert	Marteau.	
												Mais	revenons	ici	sur	le	passage	déjà	lu	plus	haut	:	
	
																																																														«	Suspendre	le	pas	pour	écouter	le	silence	
																																																																N’est-ce	pas	le	premier	pas	pour	s’initier		
																																																																A	la	langue	inconnue	à	laquelle	nous	sommes	
																																																																Conviés.	Toute	heure	est	la	bonne	pour	qui	
																																																																Ouvre	l’ouïe	à	la	suspension	du	temps.	»	
	
L’idée	de	«	suspension	du	temps	»	a	une	résonance	proustienne	(sans	doute	le	«	temps	perdu	»	de	Proust	
n’est-il	qu’un	temps	en	suspens).	Mais	ce	à	quoi	peuvent	faire	penser	ces	lignes,	c’est	que,	paradoxalement,	
marcher	c’est	déjà	«	suspendre	le	pas	»,	en	ce	sens	que	c’est	n’être	accaparé	par	rien,	sinon	par	le	monde	
qui	 s’offre	 et	 qui	 n’est	 précisément	 pas	 accaparant.	Marcher,	 cela	 constitue	 comme	une	 sorte	 de	 temps	
d’arrêt	dans	le	cours	de	la	vie.		
													Dans	la	Septième	promenade,	Rousseau	écrit	encore	:	
					«	Les	arbres,	les	arbrisseaux,	les	plantes,	sont	la	parure	et	le	vêtement	de	la	terre.	Rien	n’est	si	triste	que	
l’aspect	d’une	campagne	nue	et	pelée,	qui	n’étale	aux	yeux	que	des	pierres,	du	limon	et	des	sables	;	mais,	
vivifiée	par	la	nature	et	revêtue	de	sa	robe	de	noces,	au	milieu	du	cours	des	eaux	et	du	chant	des	oiseaux,	
la	 terre	 offre	 à	 l’homme,	 dans	 l’harmonie	 des	 trois	 règnes,	 un	 spectacle	 plein	 de	 vie	 ,	 d’intérêt	 et	 de	
charmes,	le	seul	spectacle	au	monde	dont	ses	yeux	et	son	cœur	ne	se	lassent	jamais.		
				Plus	un	contemplateur	à	l’âme	sensible,	plus	il	se	livre	aux	extases	qu’excite	en	lui	cet	accord	»30.	
													Dans	 ce	 passage,	 deux	 mots	 –	 soulignés	 par	 nous	 -	 retiennent	 notre	 attention	:	 ce	 sont	 ceux	
d’harmonie	 et	 d’accord.	Non	 seulement	 «	harmonie	 des	 trois	 règnes	»	 suggère	 Rousseau,	 mais	 surtout	
«	accord	»	entre	tous	ces	éléments	que	la	nature	offre	à	nos	regards.	Et,	avant	de	revenir	à	celui	d’extase,	
qui	est	ici	à	prendre	dans	son	sens	étymologique,	donnons	à	nouveau	la	parole	à	Robert	Marteau.	
	
																																																																«	Dans	l’épaisseur	verte	il	chante	:	c’est	le	coucou	
																																																																Caché	qui	fait	sonner	les	bois	:	plus	clairement	
																																																																Si,	comme	ce	matin,	la	pluie	a	mouillé	l’air	
																																																																Toute	imitation	est	à	déconseiller.	
																																																																Les	actions	de	la	nature	ne	ressortissent		
																																																																Pas	aux	lois	que	nous	avons	cru	extraire	d’elle	
																																																																Tout	ce	qui	spontanément	jaillit	et	se	mêle	
																																																																Par	l’effet	d’aucun	art	miraculeusement	
																																																																S’assortit	:	l’eau	qui	goutte	à	goutte	tombe	et	
																																																																Frappe	les	feuilles	s’harmonise	avec	les	chants	d’oiseaux.	»31	
	
C’est	 une	 harmonie	qui	 est	 donc,	 ici	 aussi,	 mise	 en	 avant.	 L’harmonie	 (terme	 devenu	 aujourd’hui	 d’un	
emploi	 délicat	 tant	 son	 sens	 s’est	 affaibli	 dans	 la	 langue	 courante),	 c’est	 l’accord	 entre	 des	 éléments	

																																																								
27	Rousseau,	Les	confessions,	Livre	neuvième,	Garnier	Flammarion,	tome	2,	p.	164.	
28	Robert	Marteau,	Entretien	avec	Tristan	Hordé,	Recueil,	Seyssel,	Champ	Vallon,	n°28,	septembre	1993,	p.	
68-74.	
29	Fleuve	sans	fin,	p.	132	
30	Rousseau,	Les	rêveries	du	promeneur	solitaire,	éd.	Garnier-Flammarion,	2012,	p.	124.	
31	Salve,	op.	cité	p.	37.	Mots	soulignés	par	nous.	On	remarquera	l’absence	de	ponctuation	des	dernières	
lignes.	
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différents,	 voire	 se	 contrariant	 l’un	 l’autre,	 tels	 le	 son	du	cor	et	 le	 son	de	 la	 flûte	dans	une	composition	
symphonique,	tels	l’hiver	et	l’été,	nécessaires	tout	deux	à	la	perpétuation	de	la	vie.	Ce	terme	nous	vient	du	
grec	ancien	et	les	mythes	grecs,	qui	présentent	 Harmonia	comme	fille	d’	Arès	et	d’Aphrodite	disent	à	leur	
façon	cet	accord	particulier.		
												L’acte	 	même	de	marcher	n’a-t-il	pas	quelque	chose	à	voir	avec	cette	harmonie	?	Mais	d’abord	que	
favorise-t-il	au	juste	?	Rousseau	nous	donne	les	deux	volets	de	la	réponse	à	cette	question.	
												Au	début	de	la	Deuxième	promenade,	à	propos	de	ses	«	promenades	solitaires	et	des	rêveries	qui	les	
remplissent	»,	il	précise	:	«	Ces	heures	de	solitude	et	de	méditation	sont	les	seules	de	la	journée	où	je	suis	
pleinement	moi	et	à	moi	»32.	Mais	ceci	n’est	que	le	premier	volet	car,	dans	la	Septième	promenade,	toujours	
en	rapport	avec	ses	promenades,	il	écrit	encore	:	«	Je	ne	médite,	je	ne	rêve	jamais	plus	délicieusement	que	
quand	je	m’oublie	moi-même	»33	(expression	qui	dit	précisément	le	mot	extase	dans	le	sens	qu’il	a	dans	le	
grec	ancien,	à	savoir	 le	 fait	d’être	sorti	de	soi).	Si	ces	deux	assertions	sont	à	première	vue	paradoxales	:	
être	 pleinement	 soi	 et	 à	 soi	 d’un	 côté,	 s’oublier	 soi-même	 de	 l’autre,	 elles	 ne	 sont	 pourtant	 pas	
contradictoires.	La	première	s’éclaire	par	 le	 fait	que	 le	rythme	même	de	la	marche,	 ce	rythme	régulier	et	
qui,	 sans	 être	 lent,	 n’est	 pas	 non	 plus	 rapide,	 est	 favorable	 à	 l’installation	 d’une	 sorte	 de	 paix	 en	 nous.	
N’étant	 plus	 absorbé	 par	 les	 affaires	 de	 la	 vie	 quotidienne	 ni	 par	 le	 rôle	 à	 jouer	 dans	 la	 société,	 on	 se	
trouve		dans	une	situation	où	on	est	tout	à	soi,	ou		plus		exactement	«	en	soi	»,	pour	le		dire		avec				Proust34.	
Etre	en	soi,	c’est	ne	plus	s’occuper,	précisément,	de	soi	(de	l’image	qu’on	donne	aux	autres,	par	exemple).	
Robert	 Marteau	 écrit	 lui-même	:	«	Etre	 à	 l’écoute	 de	 soi-même,	 non	;	 mais	 en	 soi-même,	 à	 l’écoute	 du	
monde	»35.	Il	y	a	donc	bien	une	façon	d’être	en	soi	qui	consiste	en	même	temps	à	s’oublier	soi-même.	
												Marcher,	faut-il	préciser	encore,	ce	n’est	pas	prioritairement	aller	quelque	part,	mais	c’est	d’abord	
marcher.	Dans	Fleuve	sans	fin,	Robert	Marteau	évoque	cette	marche	qu’est	le	pèlerinage.	L’important	pour	
le	 pèlerin	 n’est	 pas	 d’aller	 en	 tel	 lieu,	mais	 c’est	 d’y	 aller	 en	marchant.	 Et	 Robert	Marteau	 écrit	:	 «	tout	
pèlerinage	 est	 un	 itinéraire	 initiatique	qui	mène	 à	 l’illumination	»36,	 laquelle	 ne	peut	 précisément	 avoir	
lieu	que	par	 cet	 oubli	 de	 soi-même.	Illumination	:	 voilà	 à	nouveau	 le	 vocabulaire	de	 l’apparition	dans	 la	
lumière.	C’est	que	marcher	ne	donne	pas	simplement	à	voir,	à	découvrir	le	monde	qui	nous	entoure	mais,	
en	nous	disposant	à	être	en	nous-même,	en	accord	avec	nous	même,	serions-nous	tentés	de	dire,	mais	au	
sens	 où	 on	 dit	 que	 deux	 instruments	 sont	 bien	 accordés,	 marcher	 certes	 ne	 produit	 pas	mais	 favorise	
l’activité	 de	 l’esprit	 et,	 ce	 faisant,	 crée	 paradoxalement	 les	 conditions	 de	 cet	 accueil	 du	 monde	 par	 la	
pensée,	et	du	monde	dans	son	caractère,	également,	d’unité	et	d’harmonie.	
													L’œuvre	de	Marcel	Proust	rencontre	elle	aussi	l’idée	d’une	harmonie	du	monde	dans	son	apparition.	
Il	écrit	qu’un	Turner	ou	un	Stevenson	nous	ouvrent	les	yeux	sur	ceci	que		«	l’insigne	beauté	de	l’heure	et	
du	lieu	existe	»37.	Et	chez	Proust	beauté	est	un	mot	qui	signifie	harmonie.	Mais	si	pour	lui	l’apparition	du	
monde	 se	 fait	 harmonieuse,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 l’apparition	 d’un	 Combray	 dans	 la	 restructuration	
parfaite	 de	 tous	 les	 éléments	 qui	 lui	 appartenaient,	 ce	 n’est	 pas	 que	 le	 monde	 serait	 en	 lui-même	
harmonieux.	Et	 la	pensée	de	Robert	Marteau	diffère	 ici	profondément	de	 la	 sienne,	 ce	qu’il	 convient	de	
souligner	maintenant.	
	
	
																																																																																																*	
	
	
												Le	lieu	de	l’harmonie,	dans	l’optique	où	se	place	Proust,	ce	n’est	pas	le	monde	lui-même	mais	ce	sont	
les	 impressions	 que	 le	 monde	 suscite	 en	 nous.	 Les	 passages	 de	 l’œuvre	 qui	 en	 témoignent	 sont	 bien	
connus.	Dans	Le	Temps	retrouvé,	évoquant	 l’émotion	que	son	personnage	éprouve	en	retrouvant	 le	 livre	
qui	avait	marqué	son	enfance,	Proust	écrit	:	«	La	vue	(…)	de	la	couverture	d’un	livre	déjà	lu	a	tissé	dans	les	
caractères	 de	 son	 titre	 les	 rayons	 de	 la	 lune	 d’une	 lointaine	 nuit	 d’été	»	 -	 le	 sous-entendu	 étant	
évidemment	que	c’est	en	moi	que	le	tissage	(l’harmonisation	si	l’on	préfère)	s’est	effectué.	En	moi	et	dans	
l’impression	qui	s’est,	à	ce	moment-là,	déposée	en	moi38.	Un	passage	du	Côté	de	Guermantes	complète	ce	
point.	Evoquant	le	séjour	qu’il	a	fait	à	Doncières	et	les	«	plaisirs	indicibles	»	qu’il	y	a	connus	(en	particulier	
au	 gré	 de	 ses	 promenades)	 son	 personnage	 dit	 ceci	:	 «	Les	 impressions	 qui	 les	 orchestraient	 les	

																																																								
32	Rousseau,	Les	rêveries	du	promeneur	solitaire,	op.	cité	p.	45.	
33	Rousseau,	Les	rêveries	du	promeneur	solitaire,	op.	cité	p.129.	
34	Expression	récurrente	dans	l’œuvre	de	Proust,	par	exemple	Du	côté	de	chez	Swann,	op.	cité	p.	45.	
35	Fleuve	sans	fin,	op.	cité	p.	134.	
36	Fleuve	sans	fin,	op.	cité	p.	66.	
37	Marcel	Proust,	Contre	Sainte-Beuve,	texte	intitulé	Noms	de	personnes,	Gallimard,	p.	278.	
38	Marcel	Proust,	Le	Temps	retrouvé,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	vol.	IV,	p.467.	
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caractérisaient	plus	pour	moi	et	à	mon	insu	que	les	faits	que	j’aurais	pu	raconter	»39.	S’il	y	a	une	harmonie	
du	 monde,	 c’est	 en	 nous	 qu’elle	 se	 constitue	 véritablement	 (et	 non	 pas	 seulement	 qu’elle	 trouve	 à	 se	
révéler).	Sur	ce	point,	la	pensée	de	Robert	Marteau	est	autre.	
													Certes,	que	les	impressions	ne	soient	pas	absentes	de	son	œuvre,	comme	nous	l’avons	remarqué,	ce	
qu’il	 écrit	 de	 la	 forêt,	 la	 forêt	 si	 éminemment	 présente	 dans	 	 les	 volumes	 composant	 Liturgie,																													
en	témoigne	:	
																																																					«	Temple	où	la	lumière	en	musique	nous	vient	:	là	
																																																					Le	souffle	anime	les	hauts	fûts	verticaux,	orgues	
																																																					Qu’on	entend	amplifier	le	silence	;	plain-	
																																																					Chant	où	savent	broder	les	gosiers	des	oiseaux	»40.	
	
Ces	lignes	n’auraient	pas	pu	être	écrites	sans	l’impression	ressentie,	et	que	tout	un	chacun	peut	ressentir,	
au	sein	d’une	forêt.	La	futaie	(les	géographes	distinguant	le	bois,	la	futaie	et	la	grande	futaie),	lieu	dont	il	
est	visiblement	question	ici,	incline	au	recueillement.	C’est	un	lieu	silencieux	dans	lequel	le	moindre	bruit	
se	détache,	avec	cette	même	résonance	qui	se	produit	dans	une	église.	Mais	tout	bruit,	s’y	détachant	dans	
le	 silence,	 y	 apporte	 avec	 lui	 sa	 signification	:	 c’est	 une	 branche	 qui	 craque,	 un	 souffle	 de	 vent	 dans	 le	
feuillage,	un	 chant	d’oiseau	au	 loin	 («	la	 lumière	en	musique	nous	vient	»	dit	 le	 sonnet).	Dans	une	 forêt	
tout	dispose	le	regard	à	s’élever	:	élan	des	arbres,	chants	des	oiseaux,	morceaux	de	ciel	entre	les	branches.	
Robert	Marteau	n’aurait	 certainement	pas	écrit	 ces	 lignes	sans	une	expérience	précoce	de	 la	 forêt,	 sans	
son	origine	campagnarde,	et	surtout	 forestière	:	«	Je	suis	venu	des	champs	pour	dire	comment	chantent	
les	oiseaux	»,	écrit-il41.	
													Mais	 dans	 son	 expérience	 de	 la	 forêt,	 il	 y	 a	 plus	 que	 des	 impressions	 immédiates.	 De	 nombreux	
passages	de	son	œuvre	en	témoignent	:	
																																
																																																			«	Apaise-toi,	apprends	des	arbres	ce	que	sont	
																																																				Les	hommes,	ce	qu’est	aspirer	à	la	lumière	
																																																				Et	verticalement	croître	en	sagesse	comme	
																																																				En	vigueur	;	d’eux	apprends	la	vertu	(…).42	
	
																																																		«	Sans	pourtant	nous	soustraire	aux	tourments	de	la	mort	
																																																			La	nature	en	sa	perpétuité	visible	
																																																			Nous	offre	une	échelle	à	gravir,	une	croisée	
																																																			D’où	voir	en	face	la	lumière	telle	qu’elle		
																																																			Est	dans	les	corps	divins	(…)».43	
	
																																																			La	végétation	est	l’une	des	figures		
																																																			De	l’éternel	sur	le	terre	(…)	».44	
	
Par	 delà	 son	 expérience	 de	 la	 forêt,	 c’est	 une	 éthique	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 ce	 qu’il	 en	 a	 retenu,	 éthique	
fondée	sur	une	rencontre	avec	cette	«	figure	de	l’éternel	»,	du	«	divin	»,	qu’est	la	forêt.	Il	dit	encore	:	
	
																																																				«	J’écris	sous	le	regard	du	Christ.	Je	m’en	rends	compte.	
																																																				Je	n’y	cherche	pas	d’explication.	(…)	».45	
	
Ici,	certainement,	se	laisse	déceler	une	seconde	origine	du	poète,	son	origine	chrétienne.	
													Mais	pour	qu’une	pensée	chez	lui	soit	advenue,	et	pour	qu’une	poésie	en	soit	née,	il	a	fallu	que	ces	
deux	 origines	 se	 croisent	 ou,	 pour	 dire	 mieux,	 se	 fécondent	 mutuellement	 –	 peut-être	 «	en	 un	 unique	
instant	 épiphanique	»,	 mais	 qui	 fut	 préparé	 de	 longue	 date.	 La	 définition	 du	 génie	 que	 Marcel	 Proust	
formule	dans	A	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	à	savoir	qu’il	consiste	«	dans	le	pouvoir	réfléchissant	et	
non	 dans	 la	 qualité	 intrinsèque	 du	 spectacle	 reflété	»46,	 s’appliquerait	 pleinement	 à	 Robert	 Marteau	 –	
																																																								
39	Marcel	Proust,	Le	côté	de	Guermantes	II,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	vol.	II,	p.	641-642.	
40	Robert	Marteau,	Ecritures,	Seyssel,	Champ	Vallon,	p.	134.	
41	Ecritures,	p.	245.	
42	Ecritures,	op.	cité	p.	261.	
43	Registre,	op.	cité	p.	174	
44	Robert	Marteau,	Rites	et	offrandes,	Seyssel,	Champ	Vallon,	p.	148.	
45	La	venue,	op.	cité,		Lundi	8	août	2005,	à	Michèle	et	Jean-François.		
46	Marcel	Proust,	A	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	op.	cité	p.	545.	
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l’expression	 de	 «	pouvoir	 réfléchissant	»	 étant	 évidemment	 à	 prendre	 selon	 les	 deux	 sens	 du	 verbe	
réfléchir,	comme	capacité	d’impression,	au	sens	de	Proust,	d’une	part,	comme	capacité	de	penser	d’autre	
part,	la	pensée	développant,	en	le	portant	au	langage,	ce	que	l’impression	a	laissé	paraître	confusément.	
													Il	 semble	que	Robert	Marteau,	au	moment	de	 l’enfance	de	sa	pensée,	ait	perçu	à	même	 la	 forêt	 le	
sens	 des	 paroles	 entendues	 dans	 l’église.	 Et	 cette	 impression	 première	 s’est	 transformée	 plus	 tard	 en	
chemin	de	pensée.	Dans		Registre,	on	lit	ceci	:	La	forêt	«	est	la	porte	qu’il	faut	franchir	pour	voir	clair	».47	
«	Voir	 clair	»,	 c’est-à-dire	 voir	 que	 c’est	 le	 monde	 même	 où	 nous	 sommes	 mis,	 la	 nature,	 qui	 est	
l’expression	originelle	du	divin,	comme	l’ont	aperçu	les	mythes	premiers	de	tous	les	peuples.	Et	parce	que	
toutes	les	choses	s’y		assortissent,	s’y	harmonisent,	selon	les	mots	mêmes	de	Robert	Marteau,	le	monde	est	
musique	–	même	là	où	rien	ne	s’entend.	
													Pourtant,	dire	que	le	monde	est	musique,	c’est	suggérer	que	le	monde	a	un	sens.	Mais	ce	sens	nous	
est-il	si	clair	?	On	lit	dans	Registre	:		
																							
																																																			«	Les	carpes,	parmi	les	canards,	s’ébattent,	comme	
																																																			A	l’aise	dans	une	eau	peu	favorable	aux	jeux,	
																																																			Véhicule	d’égouts	et	de	déchets	qu’elle	est,	
																																																			Comme	quoi	la	vie	et	l’innocence	animales	
																																																			Sont	si	fortes	qu’il	n’y	a	que	la	mort	qui	puisse	
																																																			En	interrompre	l’élan.	(…)		
																																																			(…)	Et	tout	est	chute	
																																																				Voué	d’avance	à	périr	(…)	»48	
	
													C’est	 à	 cette	 question	 du	 sens	 que	 nous	 en	 venons	 maintenant.	 L’œuvre	 de	 Proust	 en	 effet,	 est	
également	 traversée	 par	 une	 quête	 de	 sens.	 «	Que	 signifiait-elle	?	»,	 se	 demande	 son	 personnage	
concernant	 l’impression	étrange	ayant	accompagné	le	goût	de	la	madeleine.49	Et	dans	la	suite	du	livre	la	
question	se	 fait	plus	générale	:	quel	sens	donner	à	cette	 formation,	en	 l’homme,	de	 l’impression	et	de	 la	
révélation	harmonieuse	qu’elle	produit,	si	génératrice	de	félicité	?	Mais	c’est	sans	doute	s’agissant	de	cette	
quête	du	sens	que	l’œuvre	de	Robert	Marteau	et	l’œuvre	de	Marcel	Proust	se	séparent	décisivement	l’une	
de	l’autre.	C’est	par	quelques	considérations	sur	ce	point	que	nous	terminerons.	
	
	
																																																																																													*	
	
	
													C’est	 dans	 le	 volume	 intitulé	 La	 prisonnière,	et	 lors	 de	 l’audition	 d’un	 septuor,	 ultime	œuvre	 du	
compositeur	Vinteuil,	que	le	personnage	de	Proust	est	mis	sur	la	voie	de	la	réponse	à	la	question	générale	
qu’il	se	pose	:	Quel	est	le	sens	des	impressions	qui	se	produisent	ainsi	en	nous	?	D’un	motif	musical	joyeux	
présent	 dans	 cette	œuvre	 bien	 que	 non	 dominant,	 et	 qui	 s’impose,	 triomphant,	 à	 la	 fin	 du	morceau,	 le	
personnage	dit	qu’il	contenait,	 sous	cette	dernière	 forme	:	une	«	nuance	nouvelle	de	 la	 joie	»,	un	«	appel	
vers	 une	 joie	 supraterrestre	»,	 et	 il	 ajoute	:	 ainsi	«	avait	 pu	 venir	 jusqu’à	moi	 l’étrange	 appel	 que	 je	 ne	
cesserais	 plus	 jamais	 d’entendre	 comme	 la	 promesse	 qu’il	 existait	 autre	 chose,	 réalisable	 par	 l’art	 sans	
doute,	que	le	néant	que	j’avais	trouvé	dans	tous	les	plaisirs	et	dans	l’amour	même	»50.	
												Ici	se	produit	dans	l’œuvre,	et	pour	le	personnage,	la	rencontre	avec	ce	qui	ne	relève	plus	de	la	terre	
ni	de	l’humain,	mais	du	ciel	et	du	divin,	le	«	supraterrestre	».	Mais	ce	qui	nous	retiendrons	encore	dans	ces	
lignes,	c’est	l’expression	:	«	réalisable	par	l’art	sans	doute	».	Car	elle	signifie	que,	si	l’impression	au	sens	de	
Proust	est	le	premier	témoignage,	encore	balbutiant,	que	les	choses	dans	leur	apparition	ont	pour	nous	un	
sens	qui	transcende	leur	matérialité,	la	création	artistique	est	l’accomplissement	ultime	de	cette	révélation	
du	sens,	à	laquelle	elle	donne	corps	sous	la	forme	de	l’œuvre.	Chacun	peur	ressentir	une	joie,	 l’œuvre	de	
Vinteuil	fait	apparaître	cette	joie	elle-même,	hors	de	toute	matière.	Or	avec	cette	découverte,	à	la	fois	de	la	
nature	de	l’impression	et	de	la	nature	de	la	création	artistique,	La	recherche	du	temps	perdu,	entendons	:	la	
quête	de	 sens	qui	 la	 traverse,	 trouve	 son	aboutissement	 c’est-à-dire	à	 la	 fois	 cet	 accomplissement	et	 ce	
point	final	que	va	en	constituer	le	dernier	volume,	celui	du	«	Temps,	précisément,	retrouvé	».	L’œuvre	était	
traversée	par	une	quête,	cette	quête	est	arrivée	à	son	terme,	et	l’œuvre	se	referme	sur	elle-même.	
											Il	 en	 est	 tout	 autrement	 dans	 l’œuvre	 de	Robert	Marteau.	 Dans	 une	 conférence	qu’il	 consacra	 à	 ce	
poète,	Thierry	Delobel,	 	pensant	au	titre	Fleuve	sans	fin,	 soulignait	que	son	œuvre	constituait	comme	un	
																																																								
47	Registre,	op.	cité	p.	136.	
48	Registre,	p.25.	
49	Marcel	Proust,	Du	côté	de	chez	Swann,	op.	cité	p.	44.	
50Marcel	Proust,	La	prisonnière,	Bibliothèque	de	la	Pléiade	vol.	III,	p.	765.	



	 10	

«	autre	fleuve	sans	fin	»51.	S’il	y	a	un	mot	sensible	sous	la	plume	du	poète,	c’est	bien	le	mot	«	ouvrir	».	Nous	
avons	déjà	vu	qu’il	s’agissait	pour	lui	de	voir	s’	«	ouvrir	l’horizon	et	le	chemin	».	Mais	il	écrit	encore,	dans	
Fleuve	 sans	 fin	 précisément	:	«	Le	 monde	 ouvert	 est	 mon	 atelier	»	;	 «	ouvert	»	 et	 éternellement	 ouvert,	
serait-on	tenté	d’ajouter.	Et	on	trouve	dans	La	venue	ces	mots	:	«	Donnez-moi	le	bruit	qu’une	feuille	fait	en	
tombant,	aussitôt	j’ouvre	le	cœur	»52.	Il	y	a,	dans	cette	ouverture	du	cœur,	une	idée	d’élargissement.	Or,	dit	
Robert	Marteau	dans	Fleuve	sans	fin	:	«	c’est	 le	cœur	qui	pense	».	Ouvrir	le	cœur	 cela	revient	à	élargir	sa	
pensée	 jusqu’à	 apercevoir	 ce	 monde	 même	 dont	 la	 feuille	 n’est	 qu’une	 composante	 mais	 vers	 le	 tout	
duquel	elle	irradie.	Feuille,	arbre,	lumière,	vie,	renouvellement	et	perpétuation	de	la	vie.	Or,	à	quoi	s’ouvre	
le	cœur	en	dernier	ressort	?	A	cela	qu’il	n’y	a	pas	de	réponse	à	la	question	:	«	Pourquoi	?	»,	c’est-à-dire	à	la	
question	du	sens	de	ce	qui	est.	
	
												Dans	Salve	on	peut	lire	:	«		(…)	Où	il	n’y	avait	rien	
																																																																	La	vie	est	là	soudain	sans	qu’on	sache	pourquoi	
																																																																	Périssable	renouvelée	à	l’infini	»53	
	
												Ou	 encore,	 dans	 Fleuve	 sans	 fin	:	 «	Dans	 la	 texture	 du	 monde	 quel	 dessein	 est	 assigné	 à	 chaque	
senteur	?	»	Autrement	dit	:	pourquoi	tant	de	diversité	?54	
		
												Mais	puisque,	écrit-il	encore,	dans	la	venue	:	
																																																									«	(…)	Le	monde	lui-même	
																																																										Où	nous	sommes	mis,	nous	fuit,	refuse	de	nous	
																																																										Livrer	la	clef	(d’ailleurs	en	connaît-il	l’existence	?)	»55,	
													Il	ne	nous	reste	qu’à	:	
																																																									«	Cueillir	le	matin	;	en	faire	un	bouquet,	l’offrir	
																																																										A	l’éternité	qui	passe	et	qui	nous	habite,	
																																																										C’est	ce	qui	a	été	mis	à	notre	portée	»56	
	
												Faire	cela,	ce	n’est	rien	de	plus	que	:	«	restituer	la	parole	à	l’énigme	»57,	une	parole	qui	demeure,	au	
fond,	indéfiniment	ouverte.	
	
												On	 sait	 que	 Robert	 Marteau	 oppose	 l’humilité	 présente	 dans	 ces	 lignes	 aux	 prétentions	 de	 la	
conquête	 technico-scientifique.	 Bien	 qu’une	méditation	 du	monde	moderne	 et	 de	 la	 place	 du	 divin	 soit		
moins	apparente	chez	Marcel	Proust	que	chez	Robert	Marteau,	on	trouve	cependant	sous	sa	plume	deux	
remarques	qui	ne	sont	pas	si	loin	qu’on	pourrait	le	penser	de	ce	qu’écrit	celui-ci,		et	qui	seront	pour	moi	le	
mot	de	 la	 fin.	Dans	 l’article	 intitulé	 Journées	de	lectures	 (article	paru	dans	Le	Figaro	le	20	mars	1907)	 il	
écrit	à	propos	de	l’usage	du	téléphone	:	«	nous	sommes	des	enfants	qui	jouons	avec	les	forces	sacrées	sans	
frissonner	devant	leur	mystère	»58.	Et,	dans	le	texte	qu’il	consacre	à	Monet	et	à	ce	que	nous	fait	découvrir	
ce	peintre,	on	trouve	cette	phrase	:	«	Pour	faire	sortir	la	vérité	et	la	beauté	d’un	lieu,	nous	avons	besoin	de	
savoir	qu’elle	en	peut	sortir,	que	son	sol	est	plein	de	dieux	»59.	
	
	
	
																																																																																																								
	
	
	
																																																																																																																																																																			Patricia	Let-Goulard	
																																																																																																																																																																			Reims,	24	juillet	2020	
	
																																																															

																																																								
51	Thierry	Delobel,	Ephphata	ne	fut	pas	un	vain	mot.	Conférence	donnée	au	Tertre	le	9	août	2017.	
52	Fleuve	sans	fin,	op.	cité	p.114;	La	venue,	op.	cité	p	83.	
53	Salve,	op.	cité	p.	27.		On	remarquera	l’absence	de	ponctuation.	
54Fleuve	sans	fin,	p.27.	
55La	venue,	op.	cité	p.	145.	
56	Ecritures,	op.	cité	p.73.	
57	Registre,	op.	cité	p.	25.	
58Marcel	Proust,	Journées	de	lecture,	in	Chroniques,	Gallimard	(coll.	L’imaginaire)	p.	91.	
59	Monet,	texte	paru	dans	le	recueil	Contre	Sainte-Beuve	et	Nouveaux	mélanges,	Gallimard,	1954,		p.	398.	
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